从假释到监狱设计，这些改革者都在寻求改进

　　

　　

　　美国的大规模监禁理所当然地受到了很多关注，但一本引人注目的新书将其被忽视的兄弟置于聚光灯下。在《大众监督》(Mass Supervision)一书中，文森特·席拉尔迪(Vincent Schiraldi)令人信服地指出，缓刑和假释，即所谓的社区监督，未能实现减少监禁和加强公共安全的双重目标。

　　Schiraldi的长期职业生涯包括担任纽约市缓刑局局长和哥伦比亚特区青少年矫正中心主任，他清晰而迫切地提出了改革甚至废除政府监管的必要性。缓刑是对罪犯的监督，而不是监禁，而假释是将那些提前服刑的罪犯释放给假释官，Schiraldi观察到，这两种制度都有“希望的、平等的基础”。但随着时间的推移，从20世纪70年代转向严厉打击犯罪的策略开始，对改造的关注已经被一种惩罚性的监视形式所取代。

　　作者的意思是“惩罚”——虽然缓刑和假释最初是为了减少监狱人口，但越来越多的人被关进监狱，“不是因为违反法律，”他写道，“而是因为违反了法院和缓刑和假释当局施加的日益严格和严格的执行条件。”Schiraldi列举了一些机构，在这些机构中，更多的人是因为违反缓刑或假释的技术而被关起来的——可能包括错过与缓刑或假释官的约会，或者在搬家或接受新工作之前没有获得官员的书面批准——而不是因为犯罪。

　　《大众监督》中有许多系统越权的例子，其中包括广为人知的米克·米尔(Meek Mill)的故事。19岁时，这位费城嘻哈艺人因持有枪支和毒品指控被判短期监禁外加三年缓刑。他的缓刑最终延长至12年，其中包括几次入狱，因为一些轻微的违规行为，比如在飓风桑迪过后改变了他的旅行计划。此后，他与人共同创立了一家致力于改革州缓刑和假释法律的非营利组织。

　　还有一些不太为人所知的例子，比如乔治亚州的一名男子，他偷了一罐价值2美元的啤酒，最终被一家私人缓刑公司收取了1000多美元的罚款，并因无力偿还而被判入狱12个月。Schiraldi解释说，许多社区已经将他们的监督系统私有化，由营利性公司来监督个人，这些人必须自掏腰包来支付电子监控、药物测试和其他缓刑或假释条款。许多这些做法不成比例地加重了黑人和拉丁裔人、穷人以及患有成瘾或精神疾病的人的负担。

　　席拉尔迪可能会有点不稳定，他会抛出很多数据。但他是一个真正的公仆，他的人性贯穿始终。作为纽约的缓刑专员，他坚持要求他的部门用“客户”取代“缓刑者”和“罪犯”等非人性化的语言。2010年，他上任后不久就被告知，由于预算紧缩，该部门要么向试用期人员收费，要么裁员。他选择解雇12%的员工，而不是让客户承担他们无力支付的费用。

　　最重要的是，希拉尔迪坚持要求纽约的监管减少惩罚性和侵入性，取得了成效。在他的监督下，因技术违规而被监禁的人数减少了45%，他的继任者继续这项工作，几乎完全消除了技术违规。减少监狱人口节省下来的钱被用于社区一级的社会服务。Schiraldi指出:“尽管纽约在打击犯罪方面相对温和，但它一直是美国最安全的大城市。”

　　由于这些有希望的结果，作者相当合理地认为，司法管辖区应该试验他所谓的“渐进式废除”:废除对一些人的缓刑和假释——比如，那些被判犯有轻罪的人——然后“将惩教储蓄重新分配给社区，并仔细研究结果”。

　　在另一本关于刑事司法的新书《这些墙:赖克斯岛之战和美国监狱的未来》中，实验扮演了一个角色。赖克斯岛(Rikers)是纽约东河上的一个小岛，那里有一个庞大的刑事机构，因过度拥挤和暴力而臭名昭著。“作为美国最大、最危险的监狱综合体之一，赖克斯岛体现了当前体制的许多问题，”作者宣称。

　　2017年，纽约市长白思豪(Bill de Blasio)宣布，纽约市将在10年内关闭赖克斯监狱，取而代之的是将在全市各地建造的规模较小的设施。费德利是一名调查记者，为《建筑文摘》报道了该项目。她引人入胜的处女作建立在那部作品的基础上。她与所谓的司法建筑师、社区活动家、市政官员和被监禁的人交谈，以确定创新的新监狱是否有助于创造改造的途径，或者是否应该将资源更多地放在旨在预防犯罪的社会服务上，而不是监禁上。

　　目前被关押在赖克斯监狱的囚犯大约有6000人，其中绝大多数是被指控犯罪的黑人和拉丁裔人，但他们付不起保释金，通常被拘留数月，等待开庭。大多数是低级罪犯(Schiraldi在《大众监督》中写道，有些人是因为违反假释或缓刑的技术规定而入狱的)，但在赖克斯岛监狱的长期监禁往往会破坏他们的生活，导致他们失去工作和住房。

　　在考虑应该取代赖克斯监狱的设施时，《这些墙》包含了对司法建筑的迷人探索，这是那些设计刑事机构、法院和警察局的人的专长。作者与建筑师交谈，他们强调光和空气、柔软的材料和增加的编程空间的重要性。负责建造新监狱的城市部门的一名代表告诉federder，“设计是我们实现刑事司法目标的方式之一. ...我们正在创造一个治疗性的、规范性的、支持康复的环境。”

　　由于目前对这些设计的功效的研究很少，费德勒纤细的体积带来的问题比它回答的要多。(由于新监狱的建设比原计划晚了几年，赖克斯岛监狱的关闭本身也可能面临危险。)但费迪和席拉尔迪似乎都同意，我们目前的系统——尽管昂贵、功能失调、有偏见——通过考虑创新的方式来确保所有人的公共安全和正义，几乎没有什么损失。