澳大利亚墨尔本——2020年7月,安东·托马斯(Anton Thomas)的世界缩小到一套两居室公寓,旁边是火车的轰鸣声。他拿出一支h字笔,打开了通往世界的门户。
瞬间,他的孤独日子里充满了新西兰本土的鸟类;嬉戏的海豚、海龟和鲸鱼;还有浮冰上的北极熊。三年,大约2,602小时的工作和1,642种动物之后,“野生世界”是我们星球的手绘地图,激发和庆祝世界的奇迹。
Thomas是一个生活在墨尔本的充满活力的新西兰人,他最初计划在这个项目上花费不到一年的时间。但随着时间的流逝,他更加沉浸在“精神上的逃避,而不是发疯的机会”中,他说,这项任务的重要性越来越大。有时候,一天下来,他很难从那里出来。
作为一名徒步旅行者和户外活动爱好者,托马斯从小就渴望一个大自然主宰一切的世界。34岁的托马斯说,他的地图描绘了“我想要的理想主义星球”。“我会眺望惠灵顿港”,在新西兰首都,“我会看到所有的房子,想象人类出现之前的样子。”
为了充分刻画每一个生物的细节,他几乎总是在放大镜下作画,然后用砂纸把铅雕刻成细小的铅笔。
几乎同样苛刻的是指导他的研究。南大西洋的群岛应该写成福克兰群岛还是福克兰群岛?袋狼,有时被称为塔斯马尼亚虎,可能已经灭绝,这有关系吗?斗牛是西班牙最具象征意义的动物吗?
所以托马斯给自己定了一些准则。这些动物必须是本地的,没有被驯化或灭绝。只要有可能,地名应该为当地居民所喜欢。人造边界不存在。(实际上,这意味着两个名字都会出现;袋狼没有;坎塔布里亚棕熊取代了公牛。)
这张地图使用了自然地球的投影,它的中心经过格林威治子午线以东11度,刚好经过奥斯陆,部分原因是为了让新西兰和斐济的位置更和谐。
尽管努力保持“中立”,托马斯承认,任何包含或遗漏都会引发争论。“不管怎样,”他说,“我们正在进行一场对话。”
安东·托马斯,自学成才的制图师和自然爱好者。图片来源:阿比盖尔·瓦尼/纽约时报
托马斯早年是在新西兰的一个港口小镇尼尔森度过的。对他来说,这里的山脉和河流是一个天堂,远远超过了儿童书籍或电子游戏中的幻想场景。
作为一个艺术家的儿子,他除了画地图之外没有受过任何训练,其中一些地图上有生动的动物生命,从他最早的童年开始。他说,当时和现在一样,他对制图学的理解仅仅是在远处绘制图像。
波士顿制图师、《图解地图的艺术》(the Art of Illustrated maps)的作者约翰·罗曼(John Roman)说,像托马斯这样的图解地图之所以有影响力,部分原因是它们模仿了人类大脑感知世界的方式。
“我们在地图上看不到经纬度线,”他说。“我们看世界,在我们的头脑中,通过图标。”
对托马斯来说,这相当于一种“情感地理”,其中具有更大情感分量的元素——例如纽约的天际线,或者金门大桥——可以占据更多的空间。
安东·托马斯工作室里的彩色铅笔。图片来源:阿比盖尔·瓦尼/纽约时报
“在我的地图上,有山脉那么大的动物,”他解释说。“但是你知道吗?如果我们要画一张情感地图的话,非洲狮应该比乞力马扎罗山还高。”
退休的国家公园管理局制图师汤姆·帕特森(Tom Patterson)说,几乎和托马斯的地图一样特别的是他解释地图的方式。“他对工作的热情是突然迸发的,”他说。
托马斯一开始并没有打算成为一名制图师。高中毕业后,他在新西兰惠灵顿一家政治主题酒吧的厨房工作,同时担任音乐家。
21岁时,怀揣着成为摇滚明星的梦想,他离开家乡,在北美“开派对”了两年。
音乐事业没有进步。但他说,非洲大陆令人惊叹的地形“增强了”他童年时对地理的热情,于是他开始强迫性地在地图上涂鸦。他回忆说:“我会在睡觉的时候想着西拉山脉是如何变成喀斯喀特山脉的,或者密西西比盆地是多么广阔。”
两年后,在蒙特利尔当厨师的托马斯发现自己处在个人和职业的十字路口。“那时我还没有上大学,也没有任何职业规划,”她说。“当时我很担心。我当时想,‘我到底该怎么办?’”
托马斯从冰箱里爬出了厨房。
同住一间公寓的一位同事把一台旧冰箱刷成了白色,并请托马斯把门装饰一下。在六个星期的时间里,他画了美洲的城市景观和森林(但没有动物),吸引了一群客人,他们向他讲述了自己的旅行,他的钢笔从不列颠哥伦比亚省到智利海岸。
“我很喜欢,”他说。“我注意到的另一件事是,每个人都喜欢它。”
后来,在搬到澳大利亚后,托马斯磨练了他作为插画家和制图师的技能,并继续花了五年时间绘制了一幅多层次的北美全彩地图。
当冠状病毒大流行开始时,他打算把那张地图的副本寄给他的客户,直到2020年7月,在新的画架和放大镜的帮助下,他才能够全身心地投入到“野生世界”中,而他面前的时间表是空的。
2023年7月28日,疫情结束后,托马斯在他的地图上做了最后的润色:最后的六种生物,包括金胸鸣禽、体重不到半克的蝙蝠和一种刚毛蛛形纲动物。在装订好的笔记本上,他记录了自己的工作,最后用钢笔潦草地写了一句话:“我完成了《荒野世界》!!”
从那以后,他一直处于“小企业模式”,准备向世界各地发送《狂野世界》的副本。但地图绘制和开阔的小径吸引了他,他希望在下一个项目中将两者结合起来。
对于前公园管理局制图员帕特森来说,托马斯的工作是独一无二的:完全是手工完成的,没有数字备份或擦除工具,而且有一定程度的细节,激发观众的鼻子越来越接近页面。
还有其他制图师做类似的事情吗?帕特森停顿了一下。“不,”他说。
c.2023纽约时报公司
翻译:Julie Sullivan
2025-03-16 19:15:27
2025-03-16 19:09:35
2025-03-16 19:03:45
2025-03-16 19:01:14
2025-03-16 18:52:52
2025-03-16 18:52:04
2025-03-16 18:44:31
2025-03-16 18:40:23
发表评论