“种族隔离就是抢劫”：塔-内希斯·科茨谈赔偿和讲故事的艺术-穿刺号

　　最近的一个周四下午，在科茨前往阿拉巴马州领取一个重要文学奖之前，我正要找到答案。那天早上，科茨的团队问他能否把我们的采访推迟10分钟。他们想确保他舒适地坐在汽车后座上，不受干扰地说话。

　　几个小时后，科茨在前往哈莱姆区阿波罗剧院的途中从纽约打来电话。他是传奇表演大厅的常驻艺术大师。今年夏天早些时候，科茨和《阿波罗》的执行制片人卡米拉·福布斯(Kamilah Forbes)宣布在为期三天的艺术与创意峰会the Intersection festival上举办首届活动。该活动将于10月首次亮相，自称是黑人创造力和友谊的展示，包括记者迈克尔·哈里奥、贝斯手恩德·欧文斯、厨师卡拉·霍尔和获奖女演员克里·华盛顿在内的名人都将发表主题演讲和表演。

　　“我们要做一些宣传工作，所以我正在去那里的路上，”科茨告诉我。

　　他还在写他的下一本书。当我问及这个话题时，他没有透露太多细节，但他做了一个简短的描述。

　　“这是一本关于写作以及写作在我们的文化和政治中的地位的书。”

　　科茨在写作技巧上的热情和成就在阿拉巴马州得到了认可。这位记者兼文化评论家是今年菲茨杰拉德文学杰出奖的获得者。该奖项由蒙哥马利的斯科特和塞尔达·菲茨杰拉德博物馆颁发，授予以小说家和剧作家f·斯科特·菲茨杰拉德为代表的作家，他的作品延续了叙事和社会洞察力的传统。

　　“《了不起的盖茨比》是我最喜欢的三本书之一。所以这是一个巨大的荣誉。”

　　科茨将于9月22日在“Ta-Nehisi Coates庆祝美国故事之夜”上领奖。周五晚上的颁奖典礼和演讲于下午6:30在阿拉巴马州立大学校园的拉尔夫·大卫·阿伯内西大厅开始。该活动还将与两位亚利桑那州立大学教授进行对话:德林·莫滕博士和杰奎琳·特林布尔博士。(仪式和演讲的门票为28美元，可在Eventbrite上购买。)

　　在2019冠状病毒病(COVID-19)大流行最严重的几年沉寂之后，科茨的旅行和亲自授课计划又恢复了运行。

　　去年，他的活动包括在霍华德大学主持首届MSRC国际黑人作家节，《立即赔偿!》(Reparations Now!)以及阿拉巴马州第一位黑人和最年轻的桂冠诗人。

　　如果你一直关注科茨的新闻，你可能已经读到他在南卡罗来纳州的一个学校董事会上露面的消息。他坐在玛丽·伍德(Mary Wood)旁边，这位英语老师让她的大学先修课程(Advanced Placement)学生阅读《在世界与我之间》(Between the World and Me)，并找出作品的主题。她的一些学生给学校董事会成员发了电子邮件，说这节课让他们感到“不舒服”，“为自己是白人感到羞耻”。根据多份报告，这些书被收集起来，任务也结束了。自2021年以来，南卡罗来纳州是近20个限制种族教育的州之一。《华盛顿邮报》(Washington Post)本周的一篇文章报道了一名学生的电子邮件，称阅读这本书感觉就像“阅读针对白人的仇恨宣传”。

　　科茨习惯于在可能影响美国历史进程的讨论中发现自己和他的作品。

　　2014年，《大西洋月刊》(The Atlantic)发表了《赔款案》(The Case for Reparations)，科茨对住房歧视、边缘化和种族隔离进行了审视。在这本杂志的50多页中，科茨通过一群几代人被边缘化的人的视角，揭示了种族主义住房政策的影响。

　　2019年，科茨、演员丹尼·格洛弗和参议员科里·布克在众议院司法小组委员会关于奴隶制赔偿的听证会上作证。这是一项由德克萨斯州民主党众议员希拉·杰克逊·李(Sheila Jackson Lee)发起的法案，该法案要求成立一个委员会，研究和制定非裔美国人的赔偿建议。

　　科茨在开幕词中直接向参议院多数党领袖米奇·麦康奈尔发表了讲话。麦康奈尔说，赔偿不是“一个好主意”，因为现在活着的人都不对奴隶制负责。

　　阿拉巴马州本身就是对黑人进行赔偿和赔偿的一个研究案例。在20世纪70年代，塔斯基吉梅毒研究的集体诉讼导致了1000万美元的和解。萨拉·柯林斯·鲁道夫(Sarah Collins Rudolph)在1963年第16街浸信会教堂(16 Street Baptist Church)的爆炸案中受了重伤，她一直呼吁获得经济赔偿，以支付她几十年的医药费。

　　2020年，鲁道夫的律师给州长凯·艾维写了一封信，要求该州正式道歉并可能给予赔偿。虽然艾维发表了道歉，但该州尚未考虑经济赔偿。

　　约翰逊:州立公司考虑补偿莎拉·柯林斯·鲁道夫，是时候探索对阿拉巴马黑人的赔偿了

　　阿拉巴马州回避对1963年三k党伯明翰教堂爆炸案幸存者的赔偿

　　该州最大的赔款和H.R. 40法案的潜在案例之一是非洲镇和克洛蒂尔达号上被奴役的非洲人的后代。公众认为，2022年纪录片《后裔》(descendants)的上映将重新引发有关南阿拉巴马社区赔偿的讨论。

　　但乔伊斯琳·戴维斯，克洛蒂尔达俘虏的后代，在电影中扮演了重要角色，她不相信自己在有生之年能看到关于赔偿的富有成效的对话。

　　“什么是赔偿?”赔偿就是修复。是奖学金吗?是家吗?是发展吗?而且，能为我们争取的伟大律师在哪里?”在伯明翰放映了这部纪录片后，当我问戴维斯对赔偿的看法时，她做出了回应。

　　“我被告知不能是当地的人，我们必须到外面找个人来代表我们。那个人在哪里?这部电影已经上映了。我不会说每个人都知道这个故事，但故事就在那里。那么，能帮助我们了解赔偿步骤的律师在哪里呢?”

　　我们和科茨谈过了关于赔偿，写作和讲故事的艺术。以下是我们公司的编辑版nversation如下。

　　AL.COM:你可能不记得这件事了，因为那是2015年，我当时住在波士顿，你来波士顿学院做签售会和演讲关于《在世界与我之间》那是很久以前的事了。这是一个很酷的圆时刻。

　　校园里肯定发生了什么事。我记得在问答环节，有个学生问你对此的看法。

　　是的，我记得很模糊。治疗结束后，你在我的《我与世界之间》上签了名我买的《大西洋月刊》上有你那个月的封面故事，《大规模监禁时代的黑人家庭》你也签了名。

　　我将以一个简单的问题开始。你现在在听什么音乐?因为你是一位受人称赞的嘻哈学者，人们已经制作了播放列表站在桌子上你写了一篇在你的书里。但你也听爵士乐，对吧?

　　说到科尔特兰，今年是1963年伯明翰民权运动60周年。我读了一些关于约翰·科尔特兰的《阿拉巴马》的书我记得第一次录音是在1963年11月。这首歌是他对16街浸信会教堂爆炸案的回应。

　　tc:这挺有趣的。我一直在演奏很多80年代的音乐，比如R&B(笑)。我想是因为它让我想起了年轻的时候。你知道的，很多Cherrelle。路德。一个小小的新版本。亚历山大奥尼尔。

　　我们来谈谈"赔款案"我知道我们要回到2014年，但我想谈谈讲故事，尤其是你正在写一本关于讲故事和写作的书。那么，在这个项目中你问了什么问题?你不必说出你所有的秘密，但你真正想知道的是什么?

　　tc:到了写这本书的时候，我对这个案子相当确信。我对范围和方法很感兴趣。

　　好吧，让我倒回去一点。我认为住房隔离是一个被严重忽视的现象。我是这么认为的，因为我认为它不像其他形式的种族隔离那样明显。这里没有"白人专用"的标志。没有需要动员国民警卫队的情况。没有乔治·华莱士站在门口。

　　但事实是，对大多数美国人来说，他们的大部分财富实际上都在房地产上，在他们的家里。所以，如果你限制——就像我们在20世纪的大部分时间里所做的那样——人们可以住在哪里，他们可以买什么样的房子，他们可以获得什么，你实际上是在限制他们的财富。

　　你限制了他们可以从谁那里借钱，他们如何借钱，他们可以借钱的条件。你基本上是在限制他们积累财富的能力。人们在文章中认为这对理解黑人和白人家庭之间的贫富差距有着巨大的解释力。最重要的是，就在这个时刻，当黑人积累财富的机会受到限制时，他们却得到了白人的帮助。所以我理解两者都是净财富转移，因为你向政府纳税。你向政府纳税，政府为一些人提供创造财富的机会，剥夺另一些人的权力。你知道，你实际上是被抢劫了。

　　因此，理解了这一点，我也觉得很有可能会有活着的人经历过这种情况。我知道人们经常说的关于赔偿的一件事是，“嘿，那些遭受苦难的人和做过这些事的人早就不在了。”当你想到住房隔离，不，他们不是。它们就在这里，就在这里。我只是带着找到它们的目标出发了。

　　让我们继续讨论赔偿问题。佐拉·尼尔·赫斯顿(Zora Neale Hurston)是阿拉巴马州本地人，她写了《浣熊》(Barracoon)一书，讲述了最后一艘将被俘非洲人带到美国的船只克洛蒂尔达号(Clotilda)。这艘船是几年前发现的。克洛蒂尔达号的重新发现也引发了对社区赔偿的讨论，以及对船上奴隶的后代和生活在非洲城的人来说，这将是什么样子。

　　你对想做纪录片的作家有什么建议处理和检查这些对话?当你讲述一个被剥夺公民权的社区的故事时，你应该问什么问题?

　　tc:我知道，对我来说，这是非常非常重要的，尽可能具体地定量和定性，尤其是定性地让人们理解我的意思。

　　我们用的是赔偿这个词，但我真正想表达的是这些人被抢劫了。

　　这是第一步。我从没去过非洲城，但如果我要讲这个故事，奴隶制就是开始。这不会是故事的结局。这将是一个基础。因为我很确定他们继续被抢劫。

　　我认为把这些故事描绘成抢劫在1865年就结束了是愚蠢和不幸的。种族隔离就是抢劫，我们并不这么认为，但事实确实如此。你向一个州纳税。如果你服从一个国家，如果你遵守这个国家的法律，你就向这个国家宣誓效忠。你得到的服务比别人少。按照规定，你被抢劫了。我要从你那里拿点东西。

　　所以以这种方式构建它是非常，非常，非常重要的。从礼貌和礼貌的语言中解脱出来，成为一个对你很好的人，敞开心扉。不!不。不。不。不。这是一个实质性问题。这是一个非常实质性的问题。这样来描述它。我只是觉得这非常非常重要。

　　我必须告诉你们，我在关于赔偿的通俗文章中并没有看到太多这方面的内容。但要把黑人描绘成一群被做错了的人，我认为尽可能详细地说明发生了什么是非常非常重要的。到底发生了什么。并将其定性为抢劫。我只是觉得这很重要。

　　让我们换个话题。所以你也是个诗人，你会说在《世界与我之间》一书中详细介绍了这一点。

　　在这方面，你过去写诗的经历是如何影响和加强你现在讲故事的?

　　tc:我想这让我对语言有了基本的尊重。以及对节奏和节奏感的基本尊重。这就是我要说的。我想说这是最大的教训。你说话的方式和你说的话一样重要。所以我认为这是很重要的一部分。你是想让人们觉得有些事很重要。这些都是我当诗人时学到的。

　　就像我之前说的，你是嘻哈的学者，人们制作了关于你作品的播放列表。但在2017年，《Between the World and Me》被搬上舞台，爵士艺术家杰森·莫兰(Jason Moran)为其配乐。把你的作品搬上舞台是什么感觉?和莫兰先生一起为你的作品配乐是什么感觉?我们能谈谈吗?

　　哦，那完全没问题。我的意思是，即使你没有参与实际的配乐，看到你的作品在舞台上演出是什么感觉?

　　tc:哦，很高兴看到它。我只是创造性地告诉你，我并没有参与其中。这是我的选择。因为那不是我的领域。那不是我的工作。我有一个好朋友，他对这方面非常非常了解。这就是她的愿景。这是她想做的。我认为她做得很棒。不过，那不是我的项目。

　　tc:哦，太震撼了。这是压倒性的。有点尴尬，你懂我的意思吗?因为这是你写的，我是那个编辑到最后的人。所以，你知道，有点尴尬。但这是非常了不起的。我认为卡米拉(福布斯)做得非常出色。

　　这么说，你前世是个诗人。你最喜欢的诗人有哪些?这是爵士乐和文字的结合。我们有黑人艺术运动。我们有吉尔·斯科特·赫伦。我们有请来自伯明翰的索尼娅·桑切斯。谈谈你最喜欢的诗人吧。

　　tc:我是说，索尼娅。你可以从这里开始。我爱她。黑人艺术运动对我来说非常重要。她是。天地玄黄。拉里·尼尔是。可能除此之外，还有Yusef Komunyakaa, Carolyn forch

　　，还有很多人。我很早就做了一段时间的精读。我只是作为一个年轻人真的参与其中，你知道吗?(我钦佩)这些人所做的事情，以及他们如何在如此短的时间内做到这一点。

　　我不知道你们是否听说过，贾文·杰克逊和妮基·乔瓦尼几年前出了一张专辑叫《妮基·乔瓦尼的福音》真的很好吃。我还没听完，但我在五月份的亚特兰大爵士音乐节上看过他们的表演。如果你有兴趣把它添加到你的播放列表中，你应该。我知道你没有向我征求建议，但我刚刚给了你一个建议!

　　我想就此结束，这是一个非常简单的问题。但是我一直在参加写作研讨会，你在每个写作研讨会上听到的一件事就是要成为一个更好的作家，你必须阅读。我参加了《教会妇女的秘密生活》(Secret Lives of Church Ladies)的作者迪莎·菲利约(Deesha Philyaw)举办的一个虚拟研讨会，她说她能分辨出作家什么时候不读书，因为它会从书页上跳出来。