罗伊·约翰逊：不能让威利·梅斯被忽视的童年家园消失

　　

　　

　　“你在找‘Say Hey’的房子吗?”

　　霍华德·拉塞尔(Howard Russell)在这个安静的费尔菲尔德(Fairfield)社区打理院子已经有25年了，所以他一眼就能认出一个探险家。在这个酷热的早晨，他停下了正在推的割草机，用毛巾擦去脸上的汗水，关掉了马达，以便听得更清楚。

　　“是的,先生。”

　　“就在那儿，”他指着我所在的第57街附近一片不大不小的森林说，“就在那儿。”他停顿了一下。“就在那后面。”

　　

　　所有这些都是一大片灌木、灌木、树木，谁知道还有什么野生动物吞下了整片土地，并消化了一所房子，这所房子挣扎着从生长的一侧窥视。挣扎着被看到。挣扎着被人记住。

　　挣扎着站立。

　　挣扎着活下去。

　　威利·梅斯——被亲切地称为“Say Hey Kid”——曾经住在那里。他年轻时在那里生活、玩耍、成长。

　　在那里签了一份职业棒球大联盟的合同。

　　这房子不能死。

　　梅斯出生在韦斯特菲尔德，一个已经不复存在的黑钢铁小镇。他的父亲在附近的费尔菲尔德买下了这所房子，萨拉和欧内斯汀姨妈也住在那里，并帮助抚养威利。

　　谷歌地图上的一张照片显示，它曾经是一栋舒适的浅绿色住宅，面积为1641平方英尺(约合641平方米)，有三间卧室和一个浴室，是舒适的中产阶级街道的代表。从街道上走三级台阶就到了一座高架的前院，那里有一盏白色的煤气灯守护着走道，通向七级白色台阶，通向一个小门廊。

　　门廊和前窗由白色遮阳篷保护，砖砌烟囱从房屋右侧升起。人们可以想象威利和他的家人在寒冷的南方冬夜使用的壁炉。或者作为装饰。

　　

　　谷歌地图指出，这张照片拍摄于2011年。很久以前，一个无人看管的院子屈服于现在隐藏在一个城市里的一颗重要的宝石，它在时间的摧残中挣扎着生存下来。

　　只有烟囱耸立在高高的灌木丛后面。房子的右边有一扇小窗户，就像一只老眼睛拼命想最后看一眼很久以前就看不见的世界。

　　“一位女士一直坚持到去世，”拉塞尔分享道。“然后她的孩子们一直尝试，直到他们离开。”

　　根据杰斐逊县(Jefferson County)的税务记录，这所房子在2008年之前由玛丽·a·欣森(Mary a . Hinson)所有，次年由她的继承人所有。随后，它落入塞米诺尔兄弟有限责任公司(Seminole Brothers, LLC)手中，该公司拥有它直到2022年。

　　“一些年轻人搬进来了，”拉塞尔说。“他们没有把它保持得值得一翻。”

　　它在费尔菲尔德土地银行(Fairfield Land Bank)着陆，在那里，被遗弃的、被税收忽视的房产有望被卖给承诺复兴和修复这些房产的新业主。

　　本·尤瑟尔想确保威利·梅斯的家不会死。

　　尤瑟尔是伯明翰人，现在住在维斯塔维亚，说起以前的居民，他仍然充满了年轻的敬畏。“大约八岁的时候，威利·梅斯是我最喜欢的球员，”他告诉我。另一个人已经向土地银行申请购买这所房子，他想修复它，不是为了盈利，而是为了繁荣。“我不想从中赚一毛钱，”他说。

　　

　　在梅斯年轻的时候，棒球在伯明翰发挥了骄傲和多产的作用。“伯明翰工业联盟，”他说，“在这个地区非常重要的ACIPCO球队，南方黑人联盟，威利·梅斯参加的最后一场黑人联盟世界大赛。历史对我来说一直很重要。”

　　他希望年轻人从街上爬上三级台阶，沿着小路走到台阶上的门廊，然后穿过梅斯曾经住过的房子，而不花他们一分钱。“如果必须由我来修复，我也会这么做，”他说。“我妻子会不高兴的，但我会这么做的。”

　　从森林中拯救那座房子，从时间的摧残中拯救出来，还有更多。罗素说，它不仅被忽视了，而且由于几次纵火，房子后面的大部分地方几乎无法抢救。他说，那里的人也死了。

　　尤瑟尔和一个从事承包业务的朋友穿过树丛，来到门廊。他们不敢踏上任何楼层。“我们不认为它们能承受任何重量，”他说。他相信这栋房子可以恢复活力，但他也承认时间是优势。“这是最后的召唤，”他说。

　　时机也有优势。这栋房子，这个家，现在还在坚持，这是不可能的。在里克伍德球场(至少对威利来说是这样)，一个十几岁的梅斯在黑人联盟首次亮相的地方，他一直默默无闻地守着一个中野长传。

　　在十多年的否认和恶化之后，坚持下去。

　　在美国职业棒球大联盟耗资数百万美元修复美国最古老的老棒球场的过程中，坚持不懈。随着美国职业棒球大联盟最终接受了它的黑人联盟根源，并向那些在一个种族隔离的国家里只能选择黑人联盟的男男女女们致敬。

　　梅斯在上个月末去世，享年93岁。

　　费尔菲尔德土地银行预计很快会开会考虑尤瑟尔的申请。他得到了很多人的默默支持——从旧金山巨人队，从费尔菲尔德和伯明翰的市政官员，从美国职业棒球大联盟的人。

　　来自无数的棒球迷，黑人棒球历史的粉丝。历史爱好者。

　　许多人都同意:这所房子——这个家——不能死。

　　罗伊·s·约翰逊是全国黑人记者协会名人堂成员，爱德华·r·默罗奖得主，普利策评论奖决赛选手。他的专栏发表在AL.com、《伯明翰新闻》、《亨茨维尔时报》和Mobile Press-Register的数字版上。请在rjohnson@al.com上告诉我你的想法，并在twitter.com/roysj上关注我，或者在Instagram上@roysj。