乔·拜登想让他所有的孩子都去看看达豪集中营我去了，从那以后就一直困扰着我-穿刺号

　　10月11日，乔·拜登(Joe Biden)总统向犹太社区领袖发表讲话，谈到哈马斯恐怖分子在以色列对一千多人进行的可怕屠杀。拜登谴责了这次袭击，他说这是一种邪恶，“与伊斯兰国最恶劣的暴行相呼应，在某些情况下甚至超过了伊斯兰国最恶劣的暴行。”

　　他呼吁美国人站出来反对这种恐怖行为，他变得充满激情:“我带着我的孩子们——当他们每个人都满14岁的时候，一次一个——把他们送上飞机，带到达豪. ...有些人认为带走一个14岁的孙子是个错误，但我一次带走一个。我还剩三个。各位，这很重要。”

　　我在2019年访问了慕尼黑几天，并预留了时间去达豪集中营。

　　首先，我参观了慕尼黑大屠杀博物馆。我在那里找到了索菲·肖尔(Sophie Scholl)的照片，她21岁时和弟弟汉斯(Hans)一起被送上了断头台，原因是反抗纳粹，并在慕尼黑大学(University of Munich)组织了德国抵抗组织“白玫瑰”(the White Rose)。

　　虽然展品展示了希特勒的崛起，但博物馆并没有提到关键的事实:600万欧洲犹太人和另外500万战俘被纳粹杀害。当我向讲解员询问这些信息时，她告诉我在达豪可以找到的展品。

　　因为期待着去营地的旅程，我断断续续地睡了好几个晚上。我开始问自己，为什么要给自己这个具有情感挑战性的任务。我意识到我不想去。但就像拜登总统一样，我感到道义上的责任。我需要亲眼看看。

　　我参观达豪集中营的想法早在大约50年前就有了。虽然在我十几岁的时候没有人带我去德国，但我找到了老师、朋友、书籍和资料，让我了解了大屠杀。

　　14岁时，我读了利昂·乌里斯的小说《出埃及记》。乌里斯的书给了我一个新的词汇:奥斯维辛、比克瑙、特莱西恩施塔特和卑尔根-贝尔森。书中对集中营的准确历史描述第一次让我知道，聪明的头脑设计了一个复杂的铁路系统，将欧洲犹太人运送到谋杀地点和毒气室。医生制造了毒药，科学家开发了焚化系统，以找到最有效的方法来杀死数百万人。

　　作为一名青少年，阅读有关大屠杀的书籍对他产生了影响。这个早期的基础开始了一生的抵抗。它筑起了一堵道德墙，随着我的成熟，这堵墙越来越坚固。我决心大声疾呼反犹太主义，或者任何压迫不同种族、性取向、性别、国籍或政治忠诚的意识形态。

　　不是每个人都能去达豪集中营。然而，今天的学生无论身在何处都能体验到大屠杀的教训。奥地利大屠杀幸存者西蒙·维森塔尔(Simon Wiesenthal)一生致力于将纳粹战犯绳之以法，他写道:“学校会因为沉默而失败，教会会因为宽恕而失败，家庭会因为父母的否认和沉默而失败。新一代人必须听到老一辈人拒绝告诉他们的事情。”

　　作为一名将近40年的教育工作者，我给学生们布置了一些关于大屠杀的书，这些书现在在我们国家的一些教室里被禁止，包括埃利·威塞尔(Elie Wiesel)的《夜》(Night)和阿特·斯皮格尔曼(Art Spiegelman)的《老鼠》(Maus)。在洛杉矶，我带我的学生去了宽容博物馆。我参加了在洛杉矶大屠杀博物馆(现为洛杉矶大屠杀博物馆)为教师举办的为期三天的大屠杀教育研究所培训。

　　在这些会议中，死亡营的不同幸存者与我们交谈。为了与我的学生们分享这段震撼人心的经历，我们邀请了大屠杀幸存者、犹太刺绣艺术家特鲁迪·斯特罗贝尔(Trudie Strobel)，她在4岁时被监禁，向400多名学生讲述了她的生存、创伤和艺术康复的故事。我了解到幸存者在网上记录的证词，以及全国各地大屠杀博物馆提供的其他免费在线资源。

　　作为大屠杀教育研究所的开幕练习，主持人让我们带上小b符号对象来介绍我们自己。我们的纪念品中有一条婴儿毯、一张全家福、一只毛茸茸的兔子、一张CD和一把钥匙。我带来了一块牛油果形状的石头，这是我曾经在海滩上捡到的。

　　当我们解释我们的物品的历史时，我们找到了社区，并开始建立信任。后来，当我们参观博物馆的展品时，属于大屠杀受害者的文物有了新的含义。因此，最近接触到我们自己的文物，这些最后藏在口袋里或从大屠杀中获救的物品帮助我们找到了与那些失去生命的人的人类联系。

　　所有这些经历都坚定了我亲自前往达豪集中营的决心。2019年秋天，我登上了一辆干净、锃亮的钢制地铁，从慕尼黑到达豪的通勤时间为20分钟。在我这个纽约人的脑海里，这次旅行感觉就像乘坐Metro-North列车从中央车站(Grand Central Station)到里弗代尔(Riverdale)郊区。当我们离开慕尼黑时，工作日的人群逐渐散去，只留下一些国际游客。

　　我注意到我旁边的一位女士正在看一本英文旅游指南。在确定了接下来的几站之后，我们聊了起来，我问她是什么吸引她来参观营地的。

　　她告诉我她是澳大利亚的一名老年护士。我了解到许多大屠杀幸存者在二战结束时移民到那里。出于对他们所忍受的一切的尊重，这位护士觉得有必要亲自去看看难民营。

　　当她照顾的这些大屠杀幸存者开始死去时，他们的思想又回到了过去。虽然他们在澳大利亚安全地生活了几十年，但当她去给他们吃药时，他们害怕地避开了她的金发和蓝眼睛，说:“你是纳粹!”

　　到达后，我穿过警卫室的大门，大门上写着一句名言:“工作使你自由”。但在集中营里，我很快意识到，一场抹黑运动已经开始了。在广阔的场地上，原来的32个兵营已经被夷为平地。

　　剩下的是铺着砾石的广场，上面是监狱的地基。一个重建的营房感觉不真实，有干净的双层床、盥洗室和一间公共休息室，其中一面墙上排列着木制橱柜，给每个囚犯一个私人储物柜。

　　尽管有这些变化，达豪还是给了我一种意想不到的力量。

　　当我走过达豪集中营的道路时，我对暴行和悲剧的规模感到发自内心的恐惧。把囚犯电死的栅栏仍然矗立着，墙外是一条深沟，是无人区，纳粹卫兵在那里射杀任何试图逃跑的人。

　　穿过小树林的小路上有一块石碑，上面写着“成千上万无名之人的坟墓”。另一块雕刻的石头表明，这条路是1944年纳粹卫兵枪杀92名苏联军官的行刑地点。

　　达豪犹太纪念馆建于1967年，游客们沿着一条倾斜的小路来到一个锥形的空间，这里唯一的光源来自顶部的一个孔眼;粗糙的石头上的大理石纹理吸引着人们向上的目光。在这个非常感人的雕塑中，我看到许多游客遵循犹太人的习俗，在亲人的坟墓上放置一块小圆石。

　　虽然很难确定达豪集中营的总死亡人数，但学者们说，至少有4万名囚犯死于饥饿、疾病和处决。其中约1万人是苏联战俘，1.4万人是波兰人。在纳粹的医学实验中，有300多名天主教神父被故意感染疟疾而死亡。另有2500名囚犯被从达豪转移到哈特海姆杀害，因为他们被认为精神或身体“不健康”;其中有数百人是儿童。数以百计的政治对手、男同性恋者、罗姆人、辛提人和耶和华见证人也在达豪被杀害。

　　我与拜登总统本人并不相识，但当他谈到自己多次前往达豪集中营的重要性时，我很清楚地看到，他把这次旅行视为道德教育的重要组成部分。

　　在纳粹德国，数百万人与一个点燃仇恨之火的专制疯子站在一起，动员他们遵守大规模屠杀制度。虽然教育不能保证保护我们的国家不受专制解决社会问题的诱惑，但学习这段历史可以增强我们对仇恨的文化抵抗力。

　　在参加了大屠杀教育学院(Holocaust Education Institute)之后，我更自信地从前总统唐纳德·特朗普(Donald Trump)对残疾退伍军人的鄙视，以及他将移民称为“杀人犯”和“强奸犯”的行为中认识到纳粹的意识形态和策略。就在几周前，当一段视频显示特朗普声称移民“正在毒害我们国家的血液”，“带着疾病进来”时，我无法忽视希特勒将犹太人妖魔化为“害虫”的仇恨语言的回声。

　　2019年，当我结束对达豪集中营的参观时，我走进了警卫室，这是一座原始建筑，里面保存着那里发生的谋杀案的展品、照片和记录。一种用来鞭打囚犯的刑具也是那次展览的一部分。当我读到党卫军的做法是，当受害者无法说话时，让他们数殴打次数，然后从零开始，我有了身体上的反应。我必须离开这里。

　　我发现自己匆忙赶下一班火车回慕尼黑，回酒店，远离这个恐怖的大厅。当火车的滑动门在我身后关上时，我坐到座位上，当我们加速离开时，我松了一口气。

　　在回家的路上很少有人说话。要处理的事情太多了。我们需要时间。达豪的教训将在未来几年里在我们的心中和思想中形成。

　　查莉蒂·休谟是一位终身教育家和作家。她的故事《竞赛》入围了2022年冬季故事大赛的决赛我对《叙事》杂志感兴趣。她是一名护士。《女士杂志》和《文化日报》特约作者。她曾任纽约大学创意写作项目主任，在耶鲁大学获得英语学士学位，在纽约大学获得英语和创意写作硕士学位，并担任创意写作研究员。在高中和大学教学四十年后，她现在指导所有年龄段的学生写作在洛杉矶的网上和当面。她目前是费城精神分析中心的精神分析研究员，研究写作的治疗潜力。可以通过她的网站www.CharityHume.com联系到她。