五月是十二月夏令营吗？托德·海恩斯的悲喜剧剧解释道-穿刺号

　　在托德·海恩斯(Todd Haynes)的电影的开头，丑闻小报的主题变成了家庭主妇格雷西(朱丽安·摩尔(Julianne Moore)饰)打开了一个冰箱，戏剧性地伴随着突如其来的钢琴声和不祥的镜头变现。

　　转折吗?他们可能没有足够的热狗来准备即将到来的野炊。

　　如果你觉得这很有趣，那么你并不孤单。据报道，这部电影在首映时就引起了观众的大笑，被《纽约时报》称为2023年戛纳电影节上“最有趣的电影”。然而，这也是一部基于一个性侵犯者和她的孩子受害者的可怕现实故事的电影。

　　自12月1日在平台上发布以来，观众们一直在争论。是野营吗?这应该很有趣吗?娜塔莉·波特曼是一个糟糕的演员，还是她只是非常擅长扮演一个糟糕的演员?

　　这些都是值得思考的有趣问题，但它们可能掩盖了最重要的问题:观众对这样一个黑暗的故事发笑意味着什么?这是否更能说明这部电影或它的观众?批评媒体的剥削本质，还是它试图解构的东西的一个例子?

　　小说讲述了玛丽·凯·莱图诺和维利·福拉瑙的故事。两人相识时，她是一名教师，而他在读二年级。多年来，莱图诺一直给福拉劳送礼物，并给予他特别的照顾。13岁时，他就怀上了福拉劳的孩子。她被判犯有强奸罪，三个月后被释放，但立即违反假释，怀上了福拉劳的第二个孩子。2005年，在服完七年刑期后，她继续与福拉劳交往，并与他结婚。这对夫妇于2019年分居，就在勒图诺因癌症去世前不久。

　　这一罪行在今天被恰当地视为一个儿童掠夺者花了数年时间成功地培养了她的目标。然而，在90年代，媒体将其描绘成一个不幸的爱情故事，让勒图诺来指导叙述，以至于连富拉劳自己的家人都为她辩护，坚称这对情侣相爱，而且富拉劳在他的年龄“非常成熟”。

　　这部电影从我们的文化记忆缺失的地方开始。虚构的格雷西和她的受害者乔·刘(查尔斯·梅尔顿饰)已经在一起24年了。他们仍然住在丑闻发生的乔治亚州萨凡纳，他们正在为小儿子和小女儿的毕业典礼做准备。一个虚构的名人伊丽莎白(娜塔莉·波特曼饰)走进了这个充满活力的地方。但是为了在即将上映的改编电影中扮演格雷西而试图了解她的伊丽莎白并不是一个客观的观察者。

　　海恩斯的导演选择非常清楚地表明，这段关系远非美好，不仅起诉了勒图诺，也起诉了旁观者——把这个故事炒作成浪漫故事的小报媒体，把它变成Lifetime电影最爱的好莱坞机器，以及现实生活中的观众。为了做到这一点，他运用了一种调性的方法，表明他的三个主要角色在电影中的三个不同的电影中，每个角色都相互冲突。

　　格雷西出演了一部关于命运多舛的灵魂伴侣克服重重困难找到彼此的电影——在这部电影中，她是英雄，整个世界都在为她加油。热狗的场景是我们第一次告诉格雷西的世界是一个错觉。这是我们可能会在90年代的电视电影中看到的那种过于戏剧性的刺痛，用在一些无聊的东西上。然而，在格雷西自恋的观点中，小事会被放大。今天，她严格控制的世界可能会因为丢失的热狗而被打乱;明天，情况可能会更糟。

　　她的律师有一次向伊丽莎白透露，格雷西的朋友们都是诺玛·德斯蒙德(Norma Desmonding)——为了让她有事可做，她点了他们不吃的蛋糕，以此来迁就格雷西想当面包师的想法。格雷西坚持自己的这一愿景;最轻微的骚动都会让她抽泣，渴望得到乔的安慰。她事事依赖他，而他承担着从情感支持到养育子女的一切责任。

　　然而，乔在影片中经历了一场觉醒，就像福劳在与莱图诺的关系接近尾声时一样。在梅尔顿精心演绎的一系列令人心碎的时刻中，我们看到他慢慢地明白了我们其他人已经知道的事情:在勒图诺为他策划的“爱情故事”中，他是一个受害者，而不是自愿的参与者。在一个令人震惊的场景中，他看着儿子抽着大麻，一副明显渴望的样子，提醒观众他在青少年时期从来没有机会做一些如此平凡的事情，因为他被剥夺了正常的青春期。

　　在我们三种不同的叙述中，只有乔的叙述准确地反映了现实。现实中充满了令人不安的冲突;乔对失去童年的悲痛与对孩子们的骄傲和爱交织在一起。在影片中，他默默地关心着自己的孩子，关心着格雷西，关心着他一直在照顾的蝴蝶，帮助保护它们，直到它们像自己的孩子一样，离开茧，飞走。

　　当乔开始了解自己的处境时，他向伊丽莎白寻求帮助和理解;后来，他向格雷西请求帮助，但没有成功。但伊丽莎白能成为道德仲裁者的希望很快就破灭了。相反，在格雷西犯罪的各种视角中，她代表了小报的观点，认为“五月至十二月的浪漫”不仅令人震惊，而且令人兴奋——最终是色情而不是危险。她自始至终都在提醒我们，在现实中，维利·福拉瑙不仅是勒图诺的受害者，也是媒体机器和一个迅速将他性化的社会的受害者。

　　一旦我们理解了这一点，波特曼的表演就不再是电话式的了。她成为打开整部电影的钥匙。

　　如果这是一个典型的警世故事，波特曼的角色将成为观众道德愤怒的载体——我们可以与这个角色产生共鸣，并在格雷西和乔的扭曲关系中充当我们的向导。

　　但伊丽莎白最终帮助并教唆了这种扭曲。波特曼把她演得像一个天真的女孩，一个仍在她的小明星模式中的小明星，尽管在电影的世界里，她是一个36岁的行业老手——格雷西和乔的恋情曝光时也是这个年龄。

　　在电影的过程中，她爱上了成为格雷西的幻想。她对十几岁的男孩调情地微笑。她迷失在对一群高中生拍摄性爱的极度不恰当的描述中。后来，她在真正的犯罪现场——格雷西和乔最终被抓住的宠物店仓库里模仿性爱。

　　在一个充满激情的场景中，她允许格雷西化妆，并以一种混杂着厌恶和兴奋的同性恋的亲密反应。最后，她和乔发生了性关系——然后，最后，她通过表演格雷西的一封情书作为独白，完全变成了一个年长的诱惑者。

　　伊丽莎白越被这个版本的故事吸引，她就变得越冷酷无情。在观看了她出演的电影中乔一角的试镜镜头后，她向导演抱怨他们“不够性感”。当乔生气地坚持说他的生活不是一个故事时，她平静地说:“没必要这么激动”——这正是格雷西自己可能会说的话。她完全沉浸在一个关于她和她压抑的性欲的故事中。

　　观众在分析波特曼在做什么时遇到的困难揭示了她的表演有多聪明:她是如此可信，以至于不是每个人都相信她在演戏。(波特曼首先向海恩斯推荐了这个剧本，所以她很可能早在其他人之前就想到了这里的分层动态。)

　　我们对波特曼角色的失望期望也与对电影本身的困惑有关。两位天后都把自己当成了一个幻想(但实际上是瓦解的)爱情故事的主角，很容易看出这是一个营地的说法是如何产生的。更糟糕的是，海恩斯喜欢华丽、放纵的戏剧，有时会在情节剧和闹剧之间摇摆不定。

　　所以，要真正理解，我们必须理解它可能是坎普的方式，但最终不是。

　　坎普是当社会期望与一个不能令人信服地履行这些期望的角色或角色发生冲突时发生的事情。相反，他们对表现的尝试无意中揭示并放大了这些期望的诡计。坎普与酷儿身份和表演密切相关，这暴露了异性恋规范的诡计。性别和各种各样的性偏差同样是与阵营相邻的，因为它们经常揭示出压抑机制是多么荒谬。

　　在格雷西的案例中，她是一个真正的性越轨者，她深深投入到遵守社会规则中。它们有助于证实她的叙述版本。但因为她是一个真正的变态，最终无法表现出规范的社会行为，她以近乎歇斯底里的方式打破了正常的幻觉。

　　一个完美的例子是格雷西滔滔不绝地向伊丽莎白讲述了多年前乔送给她的一张卡片，上面写着一张平庸的情书。然后她漫不经心地补充说，这张卡片是课堂作业，提醒伊丽莎白和观众乔是七年级的学生。这是一个令人捧腹又深感不安的时刻。这两种情感的融合是坎普的精髓。

　　然而，要想让某样东西真正成为“阵营”，它的呈现方式必须与不稳定的世界观保持一致。如果拍摄对象、相机或方向太过明了，效果就会变得讽刺，在某些情况下还会令人畏缩。(顺便说一句，这也是为什么大都会艺术博物馆慈善晚会的“夏令营”主题是一场灾难;你不能计划露营。)但海恩斯从不允许格雷西和伊丽莎白做作的幻想叙事掩盖梅尔顿所传达的痛苦。随着伊丽莎白对格雷西的故事越来越着迷，她扮演的格雷西变得越来越做作，效果也越来越差。与此同时，格雷西对完美家庭主妇角色的演绎，除了她自己，没能说服任何人。

　　当乔最终面对格雷西关于他们共同生活的真相时，这一幕一点也不camp。这是一个令人深感不安的提醒，社会认可了一段给他留下终身创伤的关系。更令人不安的是，编剧萨米·伯奇使用了2018年对澳大利亚记者马特·多兰令人瞠目的真实采访中的对话。在这段视频中，成年的莱图诺和福拉瑙进行了一次紧张的交流，在震惊的多兰面前，她反复告诉他，他是他们关系中的“老板”。

　　在电影之外，很容易被这个片段吓到。在影片中，这一时刻打破了“小男孩追求老女人”作为合法叙事的想法。“你引诱了我，”格雷西满怀信心地告诉乔。令人恐惧的是，摩尔扮演虚构的勒图诺是多么轻松。

　　但是这部电影并不是真的对谴责格雷西感兴趣——这有什么意义呢?相反，伊丽莎白受到了最严厉的谴责。在一个单一的角色中，她能够体现小报、好莱坞、把这个故事当作娱乐的公众以及福拉劳周围所有对他听任其命运的人的不道德的私利。

　　我们可能会问，海恩斯本人是否是这个剥削网络的一部分——毕竟，对丑闻的处理不是很忸怩吗?

　　是也不是。影片中比较有趣的时刻的一个功能是让观众在紧张的笑声中分享，在我们不断加剧的不安中释放一口气。如果我们缺乏自我意识，它可能属于坎普或失败的情节剧的范畴;如果它不那么认真，它可能会获得半开玩笑讽刺的称号。但最终，这部电影不和谐的审美并不忸怩。它揭示了乔在噩梦般的马戏团中平静而坚韧地生存了下来。

　　这是关于我们的:马戏团的观众，带着爆米花来了，准备大笑，而我们也许应该哀悼。

　　读者依赖Vox的清晰、细致的报道，不仅阐明了问题，也提出了解决方案。我们依靠读者的帮助:广告和资助覆盖了我们的大部分成本，但我们依靠捐款来帮助我们弥补预算缺口。事实上，我们希望在年底前个人捐款达到95,000人。你现在愿意捐下一笔钱吗?我们收到的平均礼物只有20美元，但这对我们的工作很有帮助。Vox在这里是为了帮助每个人了解是什么在塑造世界——而不仅仅是那些付得起订阅费的人。我们相信这是建立一个更加平等的社会的重要组成部分。今天就为这一使命做出贡献吧。