专栏：好莱坞是如此迷失，甚至不能讽刺自己是时候重看HBO的《卷土重来》了—

　　好莱坞的魅力和肮脏的阴暗面总是在人们的想象中隐约出现。你可能会认为，冲击电视和电影行业的巨大动荡，会导致各种娱乐圈的讽刺文章挖掘流媒体以及最近的人工智能带来的焦虑和破坏。然而，这一类型的最新入门者，HBO的《特许经营》——关于超级英雄电影制作的荒谬——却与之毫无关系。更糟糕的是，这一点都不好笑。

　　在这样一个缺乏灵感的商业娱乐时代，也许这是合适的，即使是当下的讽刺作品也无法激发出原创的想法。

　　这让我想起了过去更好、更深思熟虑的尝试，这促使我重新审视了《东山再起》。自从这部剧在近20年前播出以来（讽刺的是，它是在HBO播出的），我就再也没有看过。

　　该剧由《欲望都市》（Sex and the City）编剧迈克尔·帕特里克·金（Michael Patrick King）和主演丽莎·库卓（Lisa Kudrow）共同创作，是一部喜剧和悲剧并存的剧集，讲述了一位名叫瓦莱丽·切尔什（Valerie珍惜）的中级情景喜剧女演员的痛苦经历。在失业几年后，她被要求试镜一部新剧，但有一个尴尬的规定：如果她被选上，一个真人秀工作人员将在整个过程中跟随她，以捕捉她的“复出”。

　　她经常有她宠爱的理发师（一个滑稽的罗伯特·迈克尔·莫里斯）陪伴。“我祈祷你能看到这部情景喜剧，因为我还有两年就要退休了，我需要那些健康福利，”他告诉她。“他们又发现了两个可疑的黑色素瘤——别为我哭泣，阿根廷！”

　　“好了，我们到了，”当他们到达电视台时，她打断了他们。“对不起，亲爱的，别再说了。”别告诉别人你得了皮肤癌，没什么大不了的！

　　2005年《卷土重来》第一季开播时，库卓刚刚结束在《老友记》的10年演出。这并不是对她成名的节目的评论。即便如此，这也是对情景喜剧生活的残酷幕后描述。第二季在2014年播出，这是一个大转折——十年后《卷土重来》的回归。（两季都可以在Max上观看。）

　　该剧描绘了一个试播季和网络情景喜剧仍然占主导地位的时代。现在看，我原以为《卷土重来》会过时。然而，这部剧对好莱坞本身的观察仍然很到位。金和库卓以一种辛辣但又同情的视角，审视了演艺圈是如何让一个人变得精神错乱的。在这一切中，瓦莱丽脸上一直挂着微笑，因为她对明星有一种老派的态度：永远不要让他们看到你流汗（或哭泣或崩溃）。

　　我们正在目睹瓦莱丽真人秀的原始镜头，她是一个可笑但又专业的完美混合体。她走进任何房间的标准问候都是：“你好，你好，你好！”当她认为某个时刻不讨人喜欢，不应该被拍摄时，她会做出暂停的动作，而她的导演（劳伦·西尔弗曼饰）一直无视她的请求。这让瓦莱丽疯狂而脆弱，面对羞辱，她永远试图保持镇静。她也有很多自我毁灭的倾向。她不善于察言观色也不知道什么时候该放手。她越觉得自己被贬低了，她的情况就越糟。她一点也不冷漠，然而你却对她怀有深深的同情。

　　这种同情只能到此为止。“哦，还有那个女编剧，”她说的是那个被加入情景喜剧编剧团队的孤独女性。瓦莱丽懒得记自己的名字因为她只对有权力的人感兴趣。

　　资深情景喜剧导演詹姆斯·巴罗斯扮演自己，他是一个非常有趣和接地气的存在，他试图（徒劳地）给瓦莱丽一个现实的检查。她的出现已经成为她的情景喜剧老板的烦恼，巴罗斯把她拉到一边。“你为什么这么担心这个节目？”他问道，然后指着正在拍摄的真人秀剧组：“那是你的节目。”他是理性的声音，但这是一个残酷的事实，她不准备接受，《卷土重来》的天才之处在于，瓦莱丽通常在任何特定时刻都是错误与正确的结合。

　　她的死敌是这部情景喜剧的主创之一，一个叫Paulie G（可怕的Lance Barber，最近在《小谢尔顿》（Young Sheldon）中扮演了七季的父亲）的可恨和令人讨厌的人。在《卷土重来》姗姗来迟的第二季中，我们了解到保利·G和瓦莱丽第一次合作时是个瘾君子。现在他干净了，正在制作一部关于他在那部情景喜剧中的工作时间的声望剧。瓦莱丽将扮演自己，她出演这个角色是因为她对名声的强烈渴望意味着她会忍受各种各样的侮辱。你几乎可以看到愤怒像激光一样从保利·G的眼睛里射出。他是瓦莱丽最可怕的噩梦，她也是。