当我7岁的女儿第一次问我她的祖先时,我在厨房的砧板前呆住了,被恐惧淹没了。
“如果你是意大利人和瑞典人,而爸爸是意大利人和波兰人,”她把花背包扔到地板上,问道,“这是否意味着我有瑞典、波兰和意大利的血统?”
“嗯,不完全是……”我示意她拿起背包,试着站起来思考。
显然,是时候解释一些复杂的事情了。
我的女儿是通过一个卵子捐赠者怀上的。我怀了她,但她从我丈夫和捐赠者那里继承了所有的基因。我们之间的任何相似之处都是后天培养的结果,而不是天生的。
在一个对我的出生保密的家庭中长大,我向自己保证要对女儿敞开心扉。我丈夫和我已经让她知道,我们已经尝试了一段时间想要一个孩子,需要一些帮助。但事实证明,讲述整个故事比我想象的要困难得多。
“我们是法国人吗?”她兴奋地问(我们睡觉前一直在一起看《玛德琳》系列)。“我希望我们是法国人。我喜欢埃菲尔铁塔。和羊角面包”。
楼上有一个没有打开的盒子,里面装着一个DNA试剂盒。我们计划在合适的时候给女儿做测试,然后和她分享结果。只是那个时刻还没有到来。
我快速查了一下,发现了一项关于第三方复制的最新研究。结果显示,如果父母早点告诉孩子自己怀孕了,最好是在孩子7岁的时候。我们等得越久,我就越焦虑。如果我们不尽快行动,我担心这会对我们的家庭造成持久的伤害。
我应该知道的。当我像女儿那么大的时候,我相信我是溺爱我的父母的亲生女儿,他们说他们为了要孩子已经努力了十多年,直到我终于出生。但我总感觉有些不对劲。没有我母亲怀孕的照片,也没有我出生的故事。家里没人有我那种歪歪扭扭的笑容和蓝绿色的眼睛。我无意中听到一些关于收养的悄悄话,但每次我问我父母,他们都拒绝了。
当我的堂兄确认我是被收养的时候,我才40岁出头,父母都去世了。这一中年发现让我的情感纠缠不清,无法与我最爱和最信任的两个人一起度过难关。
有可能我的父母认为他们是在拯救我,让我摆脱耻辱,或者他们担心我会抛弃他们,而不是我的亲生家人。我相信他们多年来在生育问题上的挣扎也起到了一定的作用。
我不同意父母的决定,但我有了自己的孩子,这段经历减轻了我的怨恨。当我终于把一个健康的宝宝带回家时,我把她抱在后院的秋千上,感到一种强烈的需要保护她免受宇宙中任何危险的伤害。
我也经历了一些我没有预料到的事情——一种羞耻感,好像我欺骗了大自然。44岁的时候,也许我不应该成为一个新妈妈,推而广之,这个漂亮的孩子也不是我的。在最初的几个月里,我把她抱在胸前,去参加妈妈和婴儿的咖啡约会,感觉自己像个骗子,不知怎么的,比其他妈妈更不“合法”。我担心自己没有别人与生俱来的那种本能,或者担心孩子会知道有些不对劲。我想知道我的父母是否也有同样的感觉。
我和丈夫一致认为,我们希望女儿的身份是她觉得自己一直都知道的东西。我们不想在她十几岁的时候严肃地坐下来谈,也不想让她在学校里学习了遗传学知识后偶然发现真相。最重要的是,我们不希望这些信息来自我们以外的任何人。
到目前为止,我一直告诉自己,现在向一个还太小、不知道婴儿是如何产生的孩子解释卵子受孕还为时过早。但事实上,我的情绪很复杂。我担心我的女儿一旦知道了真相,会觉得和我疏远。只要我们生活在一个秘密的泡泡里,我们就属于彼此,不属于任何人。
她刚开始问起她的祖先,我就买了一本金·伯格曼(Kim Bergman)写的《你从一个愿望开始》(You begin As a Wish),书中谈到了孕育孩子的各种不同方式。我丈夫和我计划让我们所有人一起读这本书,但放学后,我女儿抢先一步,从亚马逊(Amazon)上买的一盒书中取出了这本书。
当她开始大声朗读并提出问题时,我整个身体都绷紧了:“所以所有的孩子都是由精子、卵子、子宫……”
时机不太好,但我得插嘴。
“还记得我们告诉过你,妈妈一开始很难怀孕吗?”我实事求是地说。“嗯,一个匿名捐赠者给了我们一个卵子,这样我们就能有你了。”
我们又聊了一会儿我们所知道的不同类型的家庭,包括那些有两个爸爸或两个妈妈的家庭,甚至孩子们是如何在妈妈以外的人体内成长的。过了一会儿,我从她温暖的棕色眼睛里看出了她的认同感,那双眼睛的颜色和形状都和我的不一样。
“所以,我和别人有亲戚关系,”她说。
“是的,”我屏住呼吸说。
“好吧,”她说着就跳开了。然后她转过身来,一脸沉思。
“我可以是法国人吗?””
我回想了一下捐献申请书上的"种族"一栏。
“实际上,我觉得你有点法国人的味道。”
“是的!”她在空中挥舞着拳头。
我的肩膀放松了。我又能呼吸了。现在。
第二天,她从学校回到家,自豪地说:“我告诉我所有的朋友,我找到了一个捐赠者。每个人都认为这很酷。丽萃问我这是否意味着我有两个妈妈。”
哎哟。当我解释说:“你有母亲,你有一个捐赠者。”
“哦,对了,”她说。“我能吃些m&m巧克力豆吗?”
我知道这只是这些对话的开始,毫无疑问,随着时间的推移,这些对话将变得更加艰难。我们必须了解家庭健康史信息有限意味着什么,就像我被收养时一样。我们得准备好让她问一些关于她的捐赠者和可能存在的同父异母兄弟姐妹的问题。谁知道随着时间的推移她还会有什么问题或者她会经历什么情绪。
我对自己的父母没有这样的机会。他们选择隐瞒真相,可能是出于羞耻,也可能是为了庇护我。当我被蒙在鼓里的时候,我们都像我和我女儿一样生活在秘密的泡泡里。
但现在我知道生活在谎言中是痛苦的。我可以想象,几十年来,我的父母要做到这一点有多么困难。我总是冒着揭露真相的风险——带来巨大的反响。随着我的成长,这种恐惧肯定变得更加明显。
如果我知道我是被收养长大的,我的家庭生活可能会更复杂。从现在开始,我的家庭可能会变得更加复杂。说实话并不总是最容易的选择。但我有权知道我是谁,就像我女儿一样。通过这种方式,我们可以一起解决任何复杂的问题,没有秘密,也没有羞耻。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么,然后给我们发一份建议书。
2025-03-14 17:56:21
2025-03-14 17:55:52
2025-03-14 17:48:00
2025-03-14 17:44:11
2025-03-14 17:39:39
2025-03-14 17:32:30
2025-03-14 17:31:16
2025-03-14 17:22:55
发表评论