如果我没有注意到我肚脐上的这个东西，我现在已经死了

　　

　　

　　我知道要找什么，但我错过了迹象。

　　在我44岁被诊断出患有卵巢癌的十年前，我参加了一次卵巢癌宣传活动。我带回家一些小册子，把它描述为“无声杀手”，因为大多数人都没有注意到它的症状，包括尿频、很快就有饱腹感、排便习惯改变、腹胀、疲劳、胃部不适、背部疼痛、性交时疼痛、便秘和月经过多。

　　不幸的是，这些症状中的每一个都可能是其他疾病的征兆，所以我们经常被误诊，直到它已经发展到晚期才知道我们得了卵巢癌。它是无法治愈的，往往是致命的。

　　在意识行走之后的10年里，我没有注意到我的健康有任何我认为不寻常的变化。我继续按照推荐的间隔时间做子宫颈抹片检查，并在41岁时开始每年做一次乳房x光检查，尽管我的初级保健医生不建议我这样做。“误报太多了，”她说。

　　诊断我的是皮肤科医生，而不是妇科医生。我的肚脐长了一个小肿块，大小和颜色都像铅笔橡皮一样。当皮肤科医生切除它时，他认为这是无害的东西。活检结果却不是这样。

　　这通电话是在2020年4月1日发出的。第一天，我能做的就是验血。在大流行的这个时候，我们不知道我们是否会从表面感染COVID-19。我用衬衫袖子开门，然后在半夜醒来，穿着同样的衬衫，想知道我的袖子上是否有冠状病毒。

　　

　　血液测试发现癌症抗原125水平升高，这是一种肿瘤标志物，并不是卵巢癌的完全可靠指标。误报太多。还有假阴性。一周后我的CT扫描显示，我的每一个卵巢都长了小柑橘水果大小的肿瘤，我的腹部中心还有第三个大柑橘水果大小的肿瘤。癌症已经扩散到我的肚脐和肚脐，据我当时所知，这是我唯一的症状。

　　似乎有多少人患有癌症，就有多少种方法可以找到癌症。根据美国癌症协会的数据，在所有年龄段的卵巢患者中，每78人中就有1人患有这种疾病。每108人中就有一人会死于此。

　　巴氏涂片检测不出卵巢癌，也没有卵巢乳房x光检查。在我的在线支持小组中，有些人在怀孕期间发现了自己的癌症，或者试图弄清楚自己为什么不能怀孕。有些人出现了不寻常的出血，或者出现了其他紧急情况，把他们送进了医院。

　　还有无数人因上述症状寻求医疗帮助，但却被误诊为肠易激综合征、胃灼热、憩室炎或更年期。太多的病人被送回家时认为这没什么，或者他们太小题大做了，或者这是他们的错，因为他们超重了。

　　我们误诊了自己，出于同样的三个原因避免去急诊室。我做到了。事后看来，在我被确诊的六个月前，我确实有过难以忍受的背痛。我以为我抬我那只85磅重的老狗时扭伤了背。我学会了用腿抬东西，然后它就消失了。我无法想象在我努力缓解腰痛的过程中，会问卵巢癌的问题。

　　在我被确诊一年多后，在几个月没有癌症的情况下，我回忆起近年来间歇性的剧烈胸痛。当时我在网上查了一下，确信这是胃灼热，很可能是因为过度食用加工过的碳水化合物和巧克力。在家里等着，总好过在急诊室里坐上几个小时，我从没想过要对任何人提起这件事。13个月来，我绞尽脑汁想找出我错过的症状，才想到这可能是卵巢癌的征兆。

　　我的肚脐救了我的命吗?

　　

　　如果我的癌症没有通过我的肚脐找到它的出路，它可能不会被发现，直到它破坏了我的其他重要器官，如肝、肾或肺。可能会被判死刑。

　　当我通过视频会议与妇科肿瘤医生见面时，她告诉我:“卵巢癌无法治愈，但可以治疗。”

　　我的治疗开始于三次化疗输注，使我的头发脱落，然后我们发现我患有一种罕见的亚型，称为低级别浆液性卵巢癌，这种癌症通常对化疗没有反应。我的妇科肿瘤医生说:“化疗没有我们希望的那么有效。”

　　我不得不澄清:“你的意思是根本不起作用。”

　　2020年6月，我的外科医生切除了我的卵巢、输卵管、子宫、网膜、子宫颈和10英寸长的结肠，因为(惊讶!)一个卵巢肿瘤已经穿孔了我的结肠。她切除了她能看到的所有癌症，手术后我的血液检查显示CA-125水平降低，还有另一种肿瘤标志物——人附睾蛋白4 (HE4)。后续CT扫描未发现残留病变。

　　在这个时候，人们通常会问:“所以你现在很好了?”

　　是也不是。

　　卵巢癌被认为是一种慢性病。我很可能最终会复发。即使切除了所有这些器官，癌症也会在其他地方复发。但我并不觉得比一年前更接近死亡。如果它复发了，我希望卵巢癌研究能找到治疗我癌症所有未来表现的方法。

　　

　　卵巢癌的丝带是蓝绿色的。我把刚出生的头发染成蓝绿色，并把指甲涂成与之相配的颜色，然后9月份去看我的肿瘤医生。检查我生命体征的护士称赞了我的协调性。“谢谢，”我说。“卵巢癌宣传月”。

　　她停下来给脉搏血氧计消毒，又看了我一眼。“为什么我们不知道现在是卵巢癌宣传月?”

　　也许是同样的原因，我没有意识到我患有卵巢癌，即使我参加了一个意识步行。卵巢癌是一个狡猾的婊子。

　　自从我被确诊后，当我告诉我的朋友巴氏涂片不能检测出卵巢癌时，我也给了他们一些需要注意的症状。

　　他们通常会说:“这些我都有。”

　　我问我的妇科肿瘤医生他们应该怎么做。他们应该要求做CA-125血液检查和腹部超声检查吗?不，她说。他们应该告诉医生自己的症状，并问医生:“你认为这可能和我的卵巢有关吗?”

　　然后她告诉我，早期筛查并不能提高卵巢癌的存活率。我花了些时间才明白。我的理解是，如果我们没有办法治愈卵巢癌，那么当我们发现卵巢癌的时候就没有必要了。

　　我们不仅需要对我们的卵巢进行相当于巴氏涂片检查的检查，我们还需要更多的研究来找到治疗方法。

　　Kari Neumeyer是太平洋西北地区的一名作家和编辑。当她不写的时候关于癌症，她写了一本关于狗和鲑鱼。她正在写一本回忆录关于她卵巢癌的诊断和治疗。她的第一本回忆录《吠叫和弓步:从训练错误中拯救我的狗》于2014年出版。她拥有西北大学梅迪尔学院新闻学硕士学位。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并给我们发送一个广告!