“这个混蛋就在这里,”今年夏天早些时候,我自言自语道,当时在我以为月经结束的那个星期,我出现了一些斑点。我们这些月经来潮的人都知道这种感觉。
我要从这里开始,但我也可以很容易地从17年前开始,当我第一次被诊断出患有多发性硬化症时,经过一年徒劳的预约,我已经知道——这需要进一步的检查,这需要更多的测试,你考虑过更多的心理治疗吗?——在我做出最终诊断之前,还有等待审批的时间和专家的意见。
或者我可以回到20年前,在我第二次盆腔检查时,我说我感到很不舒服,医生大声笑着说,如果我能做爱,那我就可以取一个窥镜。当我说我还没做爱时,她只是嘲笑。
或者我们可以回到42年前我出生的那个晚上,或者更确切地说,我试图出生,但我挣扎着从我母亲太小的骨盆里出来,而且快要缺氧了。尽管我母亲一再表示担心,她的孩子有问题,她的孩子很痛苦,但医生还是花了五个多小时才决定她是对的,并同意进行紧急剖腹产。
我还可以继续,但我想你明白我建立的模式了。
我从11岁开始就有月经周期,从20岁出头就开始使用宫内节育器。在痛苦地发现其中一个已经迁移到我的子宫颈上方后,我在今年早些时候取出了我的宫内节育器。到6月份,我已经有四个月没有使用宫内节育器了,我惊喜地发现,在我40岁出头的时候,我没有使用激素和节育器的时间似乎越来越短了。
当我注意到斑点时,我正在从第一次已知的COVID-19刷中恢复过来,经过多年的疫苗、助推器和谦虚的吹嘘。所以我想也许是病毒的问题?第二天我也一直这么想。下一个。就这样,我开始了一个充满魔幻思维的夏天——在一个多月的时间里,我一直处于一种高度否认的状态。
第五天,我的月经不再有滴血现象了,但我似乎有了完全的月经来潮,除了我没有任何腹胀、疼痛或痉挛。血是新鲜的,是月经第一天出现的那种红色。那种表示停止的红色。
我没有停下来。我一直在找理由。
“你一个月能来两次月经吗?”我问谷歌。当然可以。我今年41岁了,我想,就我所知,这可能是临近更年期的开始。你取出了宫内节育器;你的身体还在适应。
作为女性,我们本能地会忽略身体周围的任何警报,尤其是在月经期间。我们被教导经期是一件自然的事情,因此我们不应该崩溃并停止一切。我们被教导说,经期会让我们变得疯狂、不理智。当我们生病需要紧急治疗时,我们学会了第一个也是最重要的问题:“你最后一次月经的第一天是什么时候?”
那个星期我一直在流血。直到下个月。它达到了这样一个地步:如果我从坐着变成站着,我就会觉得迫切需要换我的垫子。慢慢地,我的生活开始走上回家的道路,因为去任何地方都可能意味着发生事故,或者更有可能使出血更严重。
这不是我的第一次竞技表演——在我被诊断出多发性硬化症后,我就已经精通为病人辩护的领域了。我的诊断结果出现在《平价医疗法案》出台之前,所以我花了几个小时,有时是一整天的时间打电话给病人代表、保险代理人、医院和预授权部门,不断重复我的名字、我的信息、我的诊断结果,以及我为什么需要他们的帮助、考虑、经济援助、批准、临时登记等。
但精通美国医疗官僚体系,经验丰富,经验丰富并不意味着我总能应付自如。
“顺便说一下,琳达,这是紧急情况,你不需要使用病人门户,请随时打电话。”将近五个星期后,我母亲焦急地请求我联系我的医生,我给他们的办公室发了一封电子邮件,解释了发生的事情,并问我是否应该预约去看医生。不到一个小时后,我的电话响了,我很惊讶。
“你是不是每小时都在流血?”我已经记住了剧本和协议,在回答时我深深地叹了口气。嗯,不,不总是这样。但有时。我流的血比平时多。当她回答说:“你需要去急诊室时,我再次感到惊讶。”
我允许一点点的放松渗入我的身体。
在急诊室,他们检查了我所有的生命体征并带我去做阴道超声检查。当我看到技术人员的脸变得苍白时,这种情况再次发生:同时肯定(是的,我是对的,有问题!)和恐惧(哦,不,我是对的,有问题!)
医生的助理回来了,但在她告诉我结果之前,她有些惊慌地看着我。我顺着她的目光看向我的手臂,护士早些时候曾在那里抽血——现在已经变成了红色的河流。我手肘内侧打过针的绷带又粘又湿,沾满了新鲜的血液。
“你给他静脉注射了吗?”(再次提到起诉书)。我说不。护士跑进来给我的胳膊包扎。助理医生摇了摇头,然后说:“有时候,当身体长时间出血时,血液就开始变稀了。”
从我20岁出头开始,我就长了很多很小的肌瘤。我不知道哪个黑人女性没有子宫肌瘤。我们更有可能患上这些疾病,需要进行手术治疗,我们也更有可能被误诊。或者根本不寻求帮助。
当我取出宫内节育器时,我已经很多年没有考虑过它们了。但使用宫内节育器的长期影响之一是减少肌瘤的生长,在切除后的几个月里,这些肌瘤弥补了失去的时间。它们都开始生长,但其中两个几乎呈指数增长。最大的一次是从子宫壁向子宫腔推进。
我没有来月经。我的子宫出血已经持续了30多天。
“你打算要孩子吗?”私人助理接着说:“你可能怀孕了吗?”也许我也在避免这个可怕的时刻,当你如此接近另一边,然后被要求发表你对母亲的看法。
在得知我不打算将来怀孕后,私人助理医生解释说,治疗方法包括激素避孕和腹腔镜子宫肌瘤切除术。她预约了妇产科医生进行咨询,以确定哪种选择是最好的。我出院了,拿到了一份关于子宫肌瘤和月经过多的讲义。我读到关于每小时换一个垫子的那句话,就停了下来。“等等,有没有什么药可以治出血?”这就是我来这里的原因。我真的不能工作了……”
护士耸了耸肩。“你有肌瘤。肌瘤会出血的。”
“好的,谢谢你,”我说,我已经很讨厌自己用感恩来表达自己的意见了,“但我来这里是因为出血无法控制,即使只是一两天,我也一定能吃点什么来减少出血。”
她只是摇了摇头,好像我是在问她治疗癌症的方法。“我们已经为你做了我们能做的一切。你有化验结果,两天后去看医生。”
当人们问我:我为什么等了这么久?我为什么不早点叫医生?这就是原因。30年来,我一直在周期性地出血,虽然我不是每小时都出血一次,但我知道有些不对劲。但是知道接下来会发生什么——知道别人会说什么,知道你必须努力让别人听到你的声音,知道你很可能会失望、害怕、流血地离开——永远呆在家里换尿布真的那么糟糕吗?
这是我一直试图避免的谈话,以至于我愿意每天大量失血,并且在可预见的未来,我将服用处方强度的铁来治疗贫血。
离开医院几个小时后,我接到值班医生的电话,告诉我他正在给我开止血药。我不知道其他人是否听到了我和护士的对话,或者他是否看过笔记,问了我同样的问题。
现在已经是秋天了,我不再不停地流血了。我回到了宫内节育器,大约四个月后,我的周期恢复正常。我正常。我仍然很难相信我真的为了避免几分钟令人沮丧的煤气灯而推迟了寻求帮助。
但后来我想起了那些“少数时刻”是如何在一生中积累起来的,像滚雪球一样变成了试图接受帮助和医疗保健的黑人女性所经历的集体创伤。我再次原谅了自己。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么,然后给我们发一份建议书。
支持赫芬顿邮报
在赫芬顿邮报,这是私人的
在赫芬顿邮报,我们相信每个人都需要高质量的新闻,但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻,让每个人都能免费获取。
我们的新闻、政治和文化团队投入时间和精力,进行有力的调查和研究分析,以及快速而有力的每日报道。我们的“生活”、“健康”和“购物”栏目为你提供经过充分研究、经过专家审查的信息,让你过上最好的生活。而《赫芬顿邮报》的“个人”、“声音”和“观点”栏目则以真人真事为中心。
只要给我们1美元,就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
在赫芬顿邮报,我们相信每个人都需要高质量的新闻,但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻,让每个人都能免费获取。
只要给我们1美元,就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
个人故事可以改变我们看待世界、他人和自己的方式。真实的第一人称描述可以改变你的生活。每个人都应该有机会体验真实的人讲述他们真实生活的真实故事所带来的变革力量,这就是为什么我们决心让《赫芬顿邮报》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费的原因。
帮助我们继续分享这些生活经历,只需捐献1美元。
个人故事可以改变我们看待世界、理解彼此和认识自己的方式。真实的第一人称描述可以改变你的生活。在《赫芬顿邮报》,我们的编辑在我们平台上的每一个故事和作者背后都投入了思考、关怀和意图。因为个人故事从来不只是关于一个故事,它也是关于一个人的。每个人都应该有机会体验真实的人讲述他们真实生活的真实故事所带来的变革力量,这就是为什么我们决心让《赫芬顿邮报》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费的原因。
你在其他任何地方都找不到《赫芬顿邮报个人版》的报道。帮助我们继续分享这些生活经历,只需捐献1美元。
支持赫芬顿邮报
2025-03-16 18:44:31
2025-03-16 18:40:23
2025-03-16 18:36:10
2025-03-16 18:28:41
2025-03-16 18:27:49
2025-03-16 18:19:28
2025-03-16 18:16:59
2025-03-16 18:11:07
发表评论