911那天，我和一个完全陌生的人住在一间公寓里两周前，我终于找到了她-穿刺号

　　2001年9月11日上午8点46分，我被一声巨响惊醒。这是我记得的第一件事，那是一个难忘而可怕的早晨，我和一个完全陌生的人在离世贸中心只有八个街区的地方度过的。

　　前一天晚上，我在我当时的女朋友贝丝在翠贝卡的新公寓里过夜。它位于里德街，距离世贸中心北塔北面不到一英里。

　　贝丝和我从大学开始就约会了，当时她刚搬到纽约，开始在这个城市的第一份工作。她和两个室友住在一起，从卧室的窗户向南可以看到曼哈顿的下城区。在她住在公寓的最初几个星期里，我们两个都没有注意到从她的大窗户可以看到世界贸易中心，直到9月10日晚上。

　　也许这只是巧合，也许还有别的原因，但那天晚上我们意识到，如果你从贝丝10楼卧室的窗户直接往外看，你会发现自己看到的是世界贸易中心7号，一座大约50层楼高的不起眼的长方形办公楼。你需要伸长脖子，几乎笔直向上看，才能看到北塔，它的高度是北塔的两倍，它的天线甚至更高。在左边，你可以看到南塔的东部边缘——北塔的孪生兄弟。

　　也是在9月10日晚上，我被介绍给贝丝的一个室友的朋友。我记得她是从华盛顿特区来的，打算花几天时间在曼哈顿找房子。我们聊得很简短，当我回忆起我们短暂的会面时，我的直觉是，我几乎立刻就忘记了她的名字(我的一个缺点一直存在到今天)。

　　9月11日清晨，贝丝和她的室友早早出门上班。听到巨大的爆炸声后，我独自躺在床上，百叶窗紧闭。因为我看不见那天刺骨的蓝天，我猜想我听到的一定是雷声。几分钟后，收音机的闹钟响了起来，我才听到早间节目主持人说:“看起来好像有一架飞机撞进了世贸中心。”我跳到窗前，拉开百叶窗，抬头凝视着北塔楼正面一个烟雾缭绕的大洞。飞机几乎直接从我们的大楼上空飞过。

　　起初，没有人知道发生了什么。似乎发生了某种奇怪的事故，简直荒谬得令人难以置信。电台dj们听起来很困惑，因为找不到更好的词来形容，他们大声地想知道消防队员将如何扑灭大火。在没有iphone的情况下，我记得我希望——现在很难堪——我有一个相机，因为工作中没有人会相信我离这个有多近。

　　我朝街上瞥了一眼，注意到每个人都在平静地忙着自己的事。由于无法从有利位置看到塔，他们几乎没有意识到发生了什么。我抬头望着火光，仍然无法理解一架小飞机怎么可能把火烧成那么大的洞。10分钟后，我去冲了个澡，准备去上班。

　　很难解释为什么我离现场这么近，却是最后一个知道发生了什么的人。第二次爆炸发生在我洗澡的时候。那声音穿过墙壁，被流水淹没，听起来像关门的声音，我猜想贝丝的一个室友回家了，可能是为了看看发生了什么事。当我洗完澡走回卧室的窗户时，我看到第二缕烟雾从第二座塔楼的边缘冒了出来。

　　我歪着头，不知道这怎么可能，甚至不知道我看得对不对。我错过了最重要的一块拼图:我没有看到第二架飞机。虽然其他目睹第二次撞击的人都清楚地知道发生了什么——这不是意外——但我在黑暗中呆了很长时间，感觉就像永远一样，但可能只有几分钟。

　　接下来的一系列事件就像速射蒙太奇一样留在我的记忆中。“第二架飞机”这个词从仍在播放的收音机里传来，但我并没有立即明白里面说的是什么。我终于打开了我旁边的电视，一遍又一遍地回放着这段视频。

　　我听到“我们受到攻击了”，一阵恐慌淹没了我。下面街道上的人们正向四面八方跑去。当地新闻采访了一个疯狂的家伙，他怀疑恐怖分子是否在飞机上下了毒，所以我关掉了空调，希望能把烟雾挡在外面。但我知道如果这是真的，那我就被困住了。我吓得僵住了;我的眼睛在看电视报道和窗外滚滚浓烟之间切换。

　　Libba Alberson Inlow住在亚特兰大附近。她有棕色的头发，棕色的眼睛和甜美的南方鼻音。她是两个儿子的母亲，和我的两个女儿年龄相仿，最近在房地产行业工作。2001年，她刚从塔斯卡卢萨的阿拉巴马大学(University of Alabama)毕业，准备搬到纽约，在拉夫·劳伦(Ralph Lauren)工作。她和高中最好的朋友住在一起，而她正好和我当时的女朋友住在一起。回想起来，她记得当时有一种明确的感觉，那就是尽管有很棒的工作机会，但搬家不是正确的选择，也许纽约的生活不适合她。

　　最近，当我在时隔近22年后开始寻找利巴时，我对这些一无所知，甚至不知道她的名字。这很奇怪——至少可以说——考虑到那个早晨是如何烙在我的记忆中，但大脑以奇怪的方式运作。

　　多年来，我第一次通过和贝丝的联系找到了莉巴。9/11事件后不久，我们就分手了，像前任一样渐行渐远，发现自己有了其他关系，现在每个人都有了自己的家庭。聊着聊着，我了解到贝丝还记得2001年9月10日第一次透过卧室的窗户看到双子塔，但她说的话让我震惊:显然那天晚上我曾试图和她分手!

　　贝丝说我确信我们的关系已经走不下去了，我要离开公寓。她说服我至少留下过夜，因为那时我必须坐火车回到我和父母住的地方。她透露，20多年来，她一直在与一种深刻的内疚感作斗争，因为第二天早上“让我陷入了那种境地”。

　　我从来没有因为9/11那天贝丝在那间公寓里而责怪过她——我甚至不记得前一天晚上想要分手或打算离开——但我们都对过去的不同部分念念不忘。

　　我问贝丝是否记得住在公寓里的那个女人。她说她知道，但只是含糊地说，她也不知道她的名字。幸运的是，Beth还和Libba拜访的室友保持着联系，并且主动提出要联系我，看看她是否能帮我和Libba联系上。一天后，我知道了她的名字，经过几次尝试，我和利巴终于在8月23日早上通过Zoom联系上了。

　　我一直很难相信这一点，但不知怎的，尽管2001年9月11日曼哈顿下城发生了两起爆炸，警笛响起，人们在头30分钟里歇斯底里，利巴仍然在睡觉。我把她叫醒，试图向她解释发生了什么事。我不记得我说得很含蓄。我觉得我不够细腻，不够冷静。

　　“我最初的记忆是你把我叫醒，”利巴告诉我。“你说:‘嘿，你需要醒醒。我们被恐怖分子袭击了!我的脑子一片模糊。我真的不知道该怎么想。”

　　我们走进贝丝的卧室，在接下来的30分钟里，我们把注意力从电视上报道的袭击事件转移到我们窗外真正的大火上。我记得她非常冷静——她坐在床上，膝盖贴着胸口，而我在房间里踱来踱去——她的举止让我保持清醒。Libba记得完全相反的情况:“没有你，我想我不会成功。”

　　我们商量着去上城区的大中央车站搭火车出城，但我们很快达成一致，因为可能会有更多的飞机飞向这座城市，或者可能会有其他炸弹袭击，我们留在公寓里可能更安全。

　　但那是在南塔——第二座被击中的塔——倒塌之前。我最清晰的记忆，也许是一整天的记忆，是看到一个电视摄像机慢慢放大，看起来像熔岩，但最有可能的是火花从塔的东部边缘喷出，而我的眼角余光也能看到窗外同样的东西。南塔最初开始倒塌时，大部分都挡住了我们的视线，但它在倒塌之前向侧面倾斜，我们看到并听到了整个过程在我们面前发生。

　　那座塔的碎片和巨大的烟雾主要向南隆隆作响，远离我们所在的地方。尘埃落定后，我们面临着一个非常明确的选择:要么逃跑，要么原地不动。北塔有110层楼和362英尺高的天线，看起来像噩梦一样近。我现在知道它不可能掉在我们的大楼上，但在那个早上，在我们的恐慌和恐惧中，我们没有足够清楚地思考数字。我决定我们需要逃跑。利巴坚持要我们留下。“我想我让你待的时间比你想的要长，”她告诉我。

　　我不能确定如果我们在我想离开的时候离开会发生什么，但我知道那样不会很好。那天早上的录像令人痛心。这段视频，在0分46秒处，让我们感受到北塔的烟羽移动的力量。这张是在1分26秒处，人们在躲避。许多在街上幸存下来的人都被灰尘和碎片覆盖着。

　　在利巴的敦促下，当北塔倒塌时，我们没有和那些人在一起，而是躲在原地，从窗户里呆呆地看着它最终开始倒塌。塔尖和塔顶直接塌了下来，发出一种令人窒息的、超凡脱俗的声音，浓烟全速向我们扑来。

　　利巴称这是“你见过的最强暴风雪”。我们很快来到公寓后面的一个房间，一起蹲在床后，等着浓烟吞没整栋楼，把房间朝北的一扇窗户完全熏黑。我们经历的沉默是如此压抑，以至于很难用语言来表达。我们坐在那里等着尘埃落定，直到15分钟后，我们终于又看到了蓝天。

　　“我现在有点害怕了，”利巴在我们分享回忆时告诉我。“一想到那天发生的事情，就觉得……超现实。”

　　第二座塔楼倒塌后，我们在贝丝的房间里坐了好几个小时，直到确定所有的飞机都已停飞，当天不会再有袭击。最后，LIbba记得我们用毛巾捂住嘴，拿起包，走了很长一段路到市中心，轻轻地穿过外面街道上的灰烬和碎片。我们在市中心分道扬镳;利巴去见了一个朋友，而贝丝和我则和许多其他受炮弹冲击的纽约人一起坐上了拥挤的火车离开了这座城市。

　　在911之后的几年里，许多人分享了他们在那个早晨的处境和经历，我也不例外。这是一个令人难以置信的故事，但主要是对我来说，因为我身临其境。后来很长一段时间我都没说。与一些人所经历的相比，我的经历显得微不足道，甚至是被剥削。在第一架飞机坠毁后的所有难以理解的时刻，与那些失去亲人、冒着生命危险试图帮助他人或失去生命的人的经历相比，它几乎在任何可以想象的方面都显得如此苍白。

　　尽管如此，我对发生在我身上的事情越安静、越私密，这个故事就越成为我一个人的事，我就越忍不住想起那个和我一起度过那些可怕时光的女人。她在哪里?她的生活是怎样的?她和我一样记得那个早晨吗?但是，这有关系吗?我真的需要向宇宙伸出手，为她和我自己提起那天早上的所有创伤吗?

　　多年来，我一直避免寻找莉芭，但那种不知道她是谁、在哪里的感觉从未消失，最后我不再把它放在一边。最后，我并没有从与Libba的谈话中得到什么重大启示——那天早上我的记忆中没有明显的矛盾或空白——但与她交谈感觉就像终于合上了一本在我脑海中床头柜上打开了20年的书。

　　Libba说她很感激我的帮助，也很感激我们能够分享共同的经历。

　　我们不是突然之间就成了最好的朋友，我知道从现在开始我们也不会一直保持联系。也许，既然我们已经重新联系上了，我们会在每年的9月11日给对方写一张纸条，提醒自己在那些可怕的时刻里，我们是多么感激彼此。我知道我永远不会忘记那个早晨，但在与Libba重新联系后，我对它的记忆感到不那么激动了。不管我们接下来要去哪里，我都很感激我终于和那个公寓里的陌生人认识了，并且能够承认她那天是如何帮助我的。不用一个人经历那地狱是我永远不会认为理所当然的礼物。