“确实是一只稀有的鸟”：为什么内森·莱恩再次带回桑德海姆的《青蛙》-穿刺号

　　现在是纽约桑德海姆球迷的好时机。在百老汇，你可以看到《理发师陶德》和《欢乐我们一路前行》的大复兴，都是一线演员。在百老汇之外，这位大师的最后一部音乐剧将以《我们在小屋》(Here We Are at the Shed)的形式进行全球首演。在市中心几个街区外的林肯爵士中心，内森·莱恩和大师之声合唱团将在11月3日和4日为我们带来一场青蛙乐队的音乐会。

　　即使是最狂热的桑德海姆球迷也可以原谅他们不知道青蛙队。获得托尼奖的百老汇传奇人物内森·莱恩(Nathan Lane)是大师之声此次演出的这部作品的修订版的作者，他称之为“确实是一只稀有的鸟”。莱恩的版本在2004年短暂地在百老汇上演，但这部作品的起源使它成为桑德海姆更奇怪的名字之一。这部作品最初是由桑德海姆和他的《去论坛的路上发生了一件有趣的事》的合著者伯特·舍夫洛夫共同创作的，于1974年首次亮相。当时，桑德海姆刚刚在百老汇上演了《Company》、《Follies》和《A Little Night Music》，这是一系列音乐剧的开始，这些音乐剧将在接下来的十年里重新定义这种艺术形式。

　　另一方面，《青蛙》是耶鲁大学学生制作的音乐剧，在他们的游泳池演出，由游泳队主演。哦，还有当时耶鲁戏剧学院的学生，比如梅丽尔·斯特里普、克里斯托弗·杜兰和西格妮·韦弗。两届托尼奖得主迈克尔·耶尔根(Michael Yeargan)当时也是耶鲁大学的学生，他设计了这套布景。舍夫洛夫是耶鲁大学的校友，他被邀请重新上演他自己的学生作品《青蛙》，这是一部公元前405年首演的古希腊喜剧。舍夫洛夫决定加大赌注，让他的朋友史蒂夫·桑德海姆(Steve Sondheim)为他写几首歌。

　　当你在耶鲁读书时，一个托尼奖得主和家喻户晓的人写你的学生音乐剧是很正常的吗?

　　70年代初搬到纽约后不久，莱恩在一家旧戏剧书店(Drama Book Shop)发现了一份剧本副本，从此对这部作品着迷。“作为《去论坛的路上发生了一件有趣的事》的粉丝，我认为这将是《去帕台农神庙的路上发生了一件有趣的事》，”Lane回忆道，他在电话中告诉我们，当时他正在为MasterVoices即将到来的演出改编音乐会。“事实证明，这是一种完全不同的动物。”

　　莱恩称阿提斯托芬的演出是“希腊版的穿罩衫的《周六夜现场》”。故事讲述的是酒神狄俄尼索斯和他的仆人赞西厄斯前往冥界，带回当时刚刚去世的剧作家欧里庇德斯，以拯救戏剧悲剧的艺术形式。一到那里，欧里庇德斯和已故剧作家埃斯库罗斯就谁是更好的悲剧家展开了辩论。最后，后者赢得了胜利，因为他有能力拯救雅典城，当时正在伯罗奔尼撒战争中，他的工作。

　　如果这对你来说完全是希腊文，那么它或多或少可以归结为:艺术很重要，积极参与社会的持续演变也很重要。但是有笑话!

　　舍夫洛夫的版本保留了阿里斯托芬的精神，但有点不合时宜地现代化了一些东西，他的酒神试图带回乔治·伯纳德·肖，最终带着威廉·莎士比亚回家。当莱恩发现这首歌时，它的八首左右歌曲的乐谱尚未录制，这无疑增加了它的神秘性。事实证明，它们的每一点都是独一无二的，就像你想要一个闻所未闻的桑德海姆乐谱一样。

　　“《青蛙》的合唱作品精彩而复杂，也许是桑德海姆所有作品中最复杂的合唱作品，”托尼奖得主、指挥和领导大师之声音乐会的音乐家泰德·斯珀林(Ted Sperling)说。“他实际上自己写了合唱编曲，这并不总是这样。”

　　斯珀林是对的。最初的乐谱，大部分是为希腊合唱团而不是个人角色写的，听起来好像桑德海姆已经决定成为一个前卫的合唱作曲家。他更著名的作品并非没有合唱时刻，但这并不是桑德海姆的标志。在他的主要乐谱中，合唱写作从未真正接近《青蛙》对位的复杂程度。斯珀林对这一点有第一手的了解，他曾是《星期日与乔治在公园》最初制作的音乐团队成员。这部剧的最后一曲《星期日》(Sunday)可能是桑德海姆合唱大配乐的最佳范例。“我看到这个数字成形了，”他分享道。“这在很大程度上是一个旋律，然后在排练中得到充实。我相信《青蛙》从一开始就被写进了合唱编曲。”

　　这给了歌曲一种独特的品质，拥有桑德海姆标志性的节奏复杂性，但在一个大的群体中实现。这意味着它可能非常棘手。“它真的有低音部分，这是你在剧院里几乎听不到的，”斯珀林说。“还有非常高的女高音写作和复杂的对位。在主打歌中，有一个地方同时演唱了七种不同的旋律。”斯珀林说，为了迎接挑战，他们进行了一些艰难的排练。“我们花了两个半小时制作主打歌。这不是我们第一次这么做。而且这不会是最后一次。”

　　就像任何优秀的桑德海姆材料一样，所涉及的工作得到了回报。“人们认为这是一部大学剧，因为它是在大学里制作的，但它并不是史蒂夫在大学里写的。这是在他最辉煌的时候写的，”斯珀林这样评价这首乐谱。他刚刚写完《连队》、《胡闹》、《夜曲》，正要写《太平洋序曲》和《斯威尼》。我想你可以在这首曲子中听到所有这些。老实说，有些东西甚至让我想起了《欢乐》。”

　　同样值得桑德海姆粉丝注意的是，《青蛙》包含了一个罕见的桑德海姆树干歌曲时刻。当晚的第一首歌《对观众的祈愿与指示》是《去论坛的路上发生了一件有趣的事》被丢弃的开场曲目之一。这可能也是唯一一个你会听到一个高雅的普利策奖得主把“屁”和“艺术”押韵的地方。

　　最初的学生制作的《青蛙》并没有取得突破性的成功，在康涅狄格学院只演出了八场。桑德海姆曾说过，游泳池的音响效果让这种体验“就像在男厕池里表演一样”。没有开放式的跑步。没有演员录音。只是桑德海姆的一件鲜为人知的珍品，特别狂热的戏剧迷们想知道。

　　因此，《青蛙》成为了虔诚的戏剧迷莱恩的最爱，他一直保留着自己的剧本，偶尔会在剧本的空白处写些笔记。“我爱上的就是这只神圣的救援犬，”他说。

　　一二十年前，桑德海姆的70岁生日在美国国会图书馆举行，由莱恩主演的音乐会版《青蛙》正在上演。他的选角不仅仅来自于他对材料的热爱。几年前，他在《去论坛的路上发生了一件有趣的事》中饰演伪罗斯，获得了托尼奖，这使他成为《青蛙》中狄俄尼索斯的自然人选。莱恩深谙舍夫的语言智慧，他在表演中加入了一些即兴表演，桑德海姆注意到了这一点，也很喜欢。他后来告诉莱恩，舍夫洛夫(1982年去世)也会喜欢他们的。“我非常感动，”莱恩回忆道。

　　那场2000年的音乐会演出最终被录了下来——这是有史以来第一次除了几首个别歌曲之外的完整录音。“我听着它，想知道这首创作于公元前405年和1974年的作品是否能与当代观众交流，”莱恩回忆说。也许是因为这些即兴创作，桑德海姆很快就与莱恩签约，为《青蛙》进行了新的修订，这将使它更加现代化，并在一定程度上扩大了配乐。这个版本于2004年通过林肯中心剧院在百老汇上演，莱恩再次主演(并撰写新书)。

　　和舍夫洛夫一样，莱恩努力在他的版本中保留阿里斯托芬的精神。不仅仅是喜剧。根据莱恩的说法，《青蛙》一直是引人注目的政治评论。“正如原作是对伯罗奔尼撒战争的反应一样，我的剧本是对伊拉克战争的反应，以及乔治·w·布什缺乏口才的反应。”毕竟，艺术的重要性是永恒的。

　　莱恩说，他在拍摄中关注的一件事是名义上的青蛙。在阿里斯托芬的戏剧中，动物们在狄俄尼索斯和桑提亚斯前往哈迪斯的旅途中为他们唱小夜曲，但除此之外没有什么用处。“我决定让青蛙成为可怕的东西，”莱恩解释说。“他们对所有事情的态度是，我们应该顺其自然。别惹事生非。他们不想改变。他们不喜欢新想法。他们只是喜欢事物本来的样子。他们是对狄俄尼索斯的威胁，他们试图阻止他带回一位伟大的作家来谈论社会的弊病，激励我们采取行动。”

　　莱恩与修订版的编舞指导苏珊·斯特罗曼(Susan Stroman)合作(两年前，两人因《制作人》(the Producers)在百老汇上演了一出轰动一时的舞台剧)，他笔下的青蛙变成了蹦蹦跳跳的恐怖人物，“有一种令人惊讶的内在节奏感”，正如他的狄奥尼索斯所说。

　　配乐的扩大意味着当晚的歌单上增加了六首歌。这使得莱恩版本的《青蛙》成为桑德海姆为百老汇创作的最后一部作品之一(当然，所有人都在关注《我们在这里》在百老汇的演出潜力)。“它们非常有趣，在范围上也很有野心，”斯珀林谈到最新的材料时说。“这是一个重要的分数，有趣的是，它跨越了70年代中期到80年代中期，涵盖了他在那些时期的所有不同影响和风格。”

　　除了令人愉快的桑德海姆新歌，莱恩说他对百老汇的版本并不完全满意。他承认:“我认为我们拓展得太多了。“我能看出来它已经挤爆了。我想把它缩减到一场，但当时他的权力不希望这样做。”

　　评论界对这部剧的评价褒贬不一，而且这部剧没有在林肯中心剧院(Lincoln Center Theater)上映。“它当然有缺点，但我很高兴我们做到了，并为此感到自豪，因为我们试图在一个政治分裂的时代做一些政治上的事情。和史蒂夫·桑德海姆一起写音乐剧是我职业生涯的高潮之一。”

　　因此，即使到现在，《青蛙》以百老汇的名字首次亮相，并发行了两张单独的唱片(还发行了一张百老汇演员专辑)，它或多或少仍是桑德海姆难得演出的珍品。但莱恩的研究还没有结束。他再次主演，现在是大师之声即将举行的音乐会的旁白。他终于如愿以偿，并一直在修改他的书。

　　“这将是一个精简版，我认为这可能是迄今为止最好的，”斯珀林透露。“我们不会去蹦极，但我认为你会觉得你看到了《青蛙》最好的一面。来这里是为了欣赏伟大的作品。”

　　这场演出的明星将是MasterVoices合唱团的130名成员。但该团队也召集了一批一线演员来出演这些角色，包括道格拉斯·希尔斯、凯文·钱伯林、彼得·巴特利特、迪伦·贝克、查克·库珀、马克·库迪什、乔丹·多尼卡和坎迪斯·科尔宾。

　　当然，就像在公元前405年，1974年和2004年，青蛙们在一个政治分裂的时期回来了。不过，正如莱恩用修辞表达的那样，“我们什么时候不是处在一个政治分裂的时代?”他接着补充道:“遗憾的是，仍有许多事情能引起共鸣。它是关于，不要只是坐着看。采取行动。参与进来。投票。我很高兴我们做到了，并为此感到非常自豪。”