在缅因州，一位母亲孤独地寻找她失踪的儿子

　　

　　

　　去年12月，塔米·拉彻·斯库利(Tammy Lacher Scully)连续9个早晨离开缅因州贝尔法斯特(Belfast)的家，驱车1英里(约合1公里)来到一家兼作公交车站的便利店。

　　在那里，她看着乘客们从班戈走下巴士，扫视着每一张脸、每一顶针织帽和每一件派克大衣。她当时正在寻找她39岁的儿子格雷厄姆·拉彻(Graham Lacher)，他六个月前从班戈的一家精神病院逃跑，走进附近的树林消失了。

　　65岁的斯库利知道儿子不太可能在车上。但她认为这种日常仪式是一种祈祷:连续九天重复祈祷，祈求不幸或请求特别的帮助。坐进车里，紧握方向盘，采取行动。

　　在他失踪18个月后，她和丈夫仍在寻找拉切尔，他的自闭症和精神分裂症是在十几岁时被诊断出来的。他们在广阔的缅因州穿梭，检查了又检查了几十个无家可归者的营地和避难所。在Facebook上关注他们搜索的6000名陌生人中，他们从其中一些人那里获得了数百条提示。

　　斯库利不理会那些劝她接受失去亲人的人，她已经生活在一种边缘地带，外人很少意识到这一点，但对失踪多年的人的家人来说，这是痛苦的现实。

　　一开始，她就意识到自己有责任让搜索保持活跃。和其他和她处境相同的人一样，她既不愿意停止寻找，也无法继续前进。

　　“我在哀悼他的离去，”她已经习惯了这样说。“除非有确凿的证据表明他已经去世，否则我不会哀悼他的离去。”

　　在过去五年中，美国各地的失踪人口案件数量稳步上升，从2018年的8.55万起上升到2022年的9.7万起。虽然自上世纪90年代以来，随着手机和其他技术的发展，寻人变得更加容易，失踪人口报告的总体数量一直在减少，但最近的一些研究表明，失踪的弱势群体数量有所增加。

　　他们包括没有住房的人，虐待的受害者，以及患有精神疾病或物质使用障碍的人。随着社会问题的加剧，偏远和农村地区也未能幸免。在班戈，这个拥有3.2万人口的城市，更多无家可归的人住在户外，那里的严冬使他们的生命处于危险之中。

　　拉彻可能在城市的边缘，或者在全国的另一边，勉强维持着一种隐形的存在。

　　和其他地方一样，当缅因州的成年人被报告失踪时，警方的搜寻努力通常是短暂的。在那之后，往往不清楚谁的工作是试图找到他们。

　　缅因州警方的一名女发言人将有关失踪人口案件的问题转给了首席法医办公室，法医办公室表示，他们会收集失踪人口的“生物特征信息”，比如牙科记录，以帮助识别找到的遗体。但它不进行搜查。该机构也不追踪每年有多少案件被报告和解决，因此很难判断问题是否在恶化。

　　2007年，一个名为“全国失踪和身份不明人员系统”的联邦数据库被建立起来，将所有这类案件记录在一个地方。但只有13个州要求警察使用它。

　　来自班戈的州代表劳拉·苏皮卡(Laura Supica)表示，她认为警方应该遵循更明确的协议，以确保一致性。“不是每个人都有像塔米这样的妈妈，”她说。

　　退休前，斯库利和丈夫杰克(Jack)经营着一家葡萄酒批发企业。她知道警察资源有限。但她详述了她所认为的最初的失误，包括在部署经过气味搜索训练的警犬时出现延误;发布全州警报;指派侦探。

　　班戈警方发言人表示，警方已经就斯库利的担忧与她进行了沟通。“我们也希望看到这个家庭团聚，”发言人詹森·麦克布利中士(Sgt. Jason McAmbley)说。“这仍然是一项公开和积极的调查。”

　　斯库利认为，继续寻找儿子的最简单原因是，她儿子的尸体还没有找到。除此之外，他的脆弱也激励着她。拉彻很聪明，她说，他是一位精通西班牙语和拉丁语的艺术家和诗人，但他也容易偏执狂和妄想，害怕陌生人，而且经常不说话。

　　意识到他的判决可能会受到影响，他在18岁时同意让法院指定他的母亲作为他的法定监护人。

　　“这很像患有痴呆症的人，”斯库利在谈到像她儿子这样的人时说。“他们没有准备，处于危险之中，他们需要我们的帮助。”

　　她明白，拉彻的精神疾病可能会让人们不太可能同情他，或者在他出现的时候不太愿意帮助他。

　　她也知道，在10月25日刘易斯顿发生导致18人死亡的大规模枪击事件后，今年秋天缅因州对精神疾病的恐惧很可能加深了。枪手被发现死于自己造成的枪伤，他有精神疾病的症状。

　　在她的Facebook帖子中，斯库利解释说，她的儿子从未有过暴力行为，并且愿意在他失踪的那家医院接受治疗。

　　14岁时被诊断出患有精神分裂症，20岁出头时第一次住院。尽管如此，他还是继续阅读康德和尼采的哲学著作，写诗。

　　他的诗可能令人难忘，也可能枯燥有趣。其中一个只有一句话:“我没有/梦见一朵白玫瑰/昨晚。”

　　“母爱”，另一个开头。“她教我做一个好人。”

　　他的家人努力寻找有效的长期护理。教养院工作了一段时间，但拉彻两次逃离，一次消失了三天，另一次消失了八个小时。“我被冥界‘非正式召唤’了，”他后来向母亲解释道。

　　她说，她最后一次见到他是在他从班戈的一家小型州立医院逃跑的几天前，当时他很冷静，头脑清醒，正在讨论一个新的艺术项目。他在那里待了将近两个月，接受了一位值得信赖的医生的治疗。但他最后的一篇日记表明，他仍然听到有人催促他逃离。

　　一些网上批评人士指责斯库利试图寻找儿子的下落，妨碍了儿子的自由。但大多数人表示同情，并承诺将他失踪的消息传播出去。

　　白兰地Baron-St。39岁的路易斯在阅读了斯库利早期在Facebook上的求助呼吁后伸出了援手。她成了班戈不知疲倦的盟友，在班戈周围的树林里搜寻，甚至在为DoorDash送货时仔细观察城市人行道上的面孔。

　　“我倾向于对心理健康问题感同身受，”巴伦-圣?路易斯最近在一家无家可归者收容所找到了一份工作，她的求职经历吸引了她。“社区里到处都是像格雷厄姆这样的人，他们中的很多人都被遗弃了。”

　　今年夏天，斯库利和丈夫将搜寻范围扩大到了波士顿，他们走访了收容所，并在波士顿公园(Boston Common)派发了传单。上个月，她向缅因州各地的警察部门、议员和医疗诊所寄去了1000张明信片，提醒他们拉克尔仍然下落不明。

　　当她听到一个失踪的人还活着的消息时，她很高兴，每次得知有尸体被找到时，她都会振作起来。上周，在一位朋友的捐赠下，她把悬赏金额翻了一倍，达到了1万美元，以寻求帮助拉彻安全返回的信息。

　　斯库利过去很喜欢缅因州冬季风景的清澈和荒凉。但随着又一个十二月的到来，她只感到恐惧。她的儿子还在某处。在经历了这么多的时间和心痛之后，她仍然不知道如何找到他。

　　珍娜·拉塞尔是《纽约时报》新英格兰地区的首席记者。她在波士顿附近工作。更多关于Jenna Russell的信息