密西西比州验尸官不告诉家人就埋葬了死者：“我不知道怎么找到他们”

　　

　　

　　本文是“失落的仪式”系列文章的一部分，这是一个关于美国失败的死亡通知系统的系列文章。

　　雷蒙德，小姐——格雷琴·汉金斯周五早上来到海因兹县的贫民场寻找她儿子的尸体，并寻求答案。她两个都没有得到。

　　汉金斯的儿子，39岁的乔纳森·大卫·汉金斯(Jonathan David Hankins)于2022年5月死于药物过量，他的尸体在一年多的时间里无人认领，家人、朋友和警察都在寻找他。没有人通知他的母亲，他被埋葬在一个只有数字645的坟墓里。去年，在NBC新闻(NBC News)曝光此事后，有几名男子在没有告知家人的情况下下葬，引发了公众的广泛愤怒，他就是其中之一。

　　周五早些时候，格雷琴·汉金斯第一次踏上了穷人的田地，在县监狱工作农场的土地上，见证了她儿子的尸体被挖出来，以便为他的葬礼做准备。她说，海因兹县验尸官办公室的一名工作人员告诉她，她可以参加挖掘。

　　海因兹县验尸官莎朗·格里沙姆-斯图尔特也在场，汉金斯开始追问为什么没有人告诉她，她的儿子已经死了。

　　正如汉金斯的妹妹在电话中记录的那样，格里沙姆-斯图尔特说，失误不是她的错。

　　“我不知道失踪人口的情况，”自1999年以来一直担任海因兹县验尸官的格里沙姆-斯图尔特说。“我不知道怎么找人。我知道如何确定死因和死亡方式。但如果我找不到合适的人，我道歉。我不知道怎么找人。”

　　“但这是你的工作，”汉金斯回答说，“当你接受这份工作时，你应该学会如何去做。”

　　州法医发言人贝利·马丁(Bailey Martin)说，县验尸官每四年需要接受40小时的培训课程，其中包括如何定位和与近亲沟通的指导。

　　虽然每个县都有自己的程序，但马丁说:“死亡通知的最终责任在于县验尸官。”

　　在汉金斯批评格里沙姆-斯图尔特没有通知她儿子的死讯后不久，格里沙姆-斯图尔特告诉她，她不能去那里。海因兹县的一名副警长命令汉金斯、她的妹妹、朋友、一名记者和一名摄影师离开墓地。

　　格里沙姆-斯图尔特没有立即回应置评请求。海因兹县治安部门的一位发言人表示，公众必须申请进入乞丐的墓地，因为它在监狱的财产范围内。

　　自从去年12月得知儿子乔纳森·大卫·汉金斯(Jonathan David Hankins)去世后，这是汉金斯第一次见到格里沙姆-斯图尔特。当时，一名NBC新闻记者来到她家门口，分享了这个消息，这是对海因兹县死亡通知失败的调查的一部分。

　　NBC新闻获得的文件显示，在警方发现乔纳森·汉金斯死在杰克逊一家汽车旅馆房间的几天后，格里沙姆-斯图尔特的办公室确认了他的尸体，但没有人联系他的母亲，尽管她向邻近的兰金县当局报告了他的失踪，乔纳森的名字也被发布在了一个公开的联邦失踪人口数据库中。

　　格里沙姆-斯图尔特的办公室在谷歌上搜索乔纳森·汉金斯的名字，就会得到他的家人以及他们寻找他的努力的信息。

　　去年12月，汉金斯终于从美国全国广播公司(NBC)的新闻中得知了儿子的死讯，她说她向县政府支付了300美元，要求收回对儿子遗体的所有权，并挖出他的遗体。

　　根据提供给NBC新闻的录音，汉金斯在周五早上到达乞丐的田地后对格里沙姆-斯图尔特说:“我是那个母亲，在我儿子下葬的时候你没有联系我。”

　　格里沙姆-斯图尔特回答说:“有时我们不知道如何联系遇难者家属。

　　在被选为海因兹县验尸官之前，格里沙姆-斯图尔特做了近20年的殡仪师，他没有公开谈论过这些拙劣的通知。在丑闻发生之前，她在2022年告诉《号角报》(the claron - ledger)，在过去20年里，她的办公室处理的无人认领的尸体数量急剧上升——在这个阿片类药物成瘾、无家可归者激增、家庭破裂日益严重的时代，这种趋势在全国大中城市反复出现。

　　2003年，海因兹县将11具无人认领的尸体送到了穷人的葬礼上;到2022年，这一数字已增长到40人左右。

　　在新冠肺炎导致的凶杀案和死亡人数上升的情况下，格里沙姆-斯图尔特告诉《号角报》，她“每晚睡觉前都在祈祷不要发生凶杀案或车祸”。

　　这些拙劣的死亡通知的披露激起了全国的愤怒，并促使人们呼吁进行联邦调查。去年11月，密西西比州杰克逊警察局首次采用了死亡通知政策。验尸官办公室随后发布了一份自己的政策副本，但不清楚该政策何时生效。

　　一位母亲报告说，她的儿子德克斯特·韦德三月份失踪了。警察把真相瞒了她好几个月。

　　马里奥·特雷尔·摩尔在家人不知情的情况下下葬

　　乔内森·大卫·汉金斯被葬在海因兹县的贫民区在没有通知他母亲的情况下离开了他的农场。

　　阅读埋葬在墓地的215人的名单。

　　在汉金斯一案中，验尸官办公室没有说明，如果有的话，它做了什么来寻找或联系他的家人。该机构表示，它将乔纳森·汉金斯的信息转发给杰克逊警察局，以供通知之用，但警察局表示从未收到过这一信息。

　　在墓地，格里沙姆-斯图尔特告诉格雷琴·汉金斯，她的办公室工作人员接受了密西西比州法医办公室的培训，但培训的重点并不是寻找人员。

　　“但这并不难，”格雷琴·汉金斯告诉格里沙姆-斯图尔特。“你所要做的就是用电脑。”

　　格里沙姆-斯图尔特说:“当你一天24小时工作，一个接一个的死亡，再一个又一个的死亡，这是很难的。”“而且，你知道，拥有一台电脑是在桌子上。我的工作是在野外。”

　　“这仍然不是借口，”汉金斯说。“如果你接受了一份工作，你就应该去做。”

　　“我不会找借口，”格里沙姆-斯图尔特说。

　　格里沙姆-斯图尔特告诉汉金斯，在她的员工找不到家人的情况下，“我们总是希望家人能找到我们。”

　　但是海因兹县——像全国大多数验尸官一样——并没有把无人认领的死者的名字发布到一个由司法部维护的可搜索的免费数据库中。去年12月，NBC新闻公布了自2016年以来埋葬在海因兹县乞丐墓地的215人的名字，让家人有机会找到亲人。

　　格里沙姆-斯图尔特告诉汉金斯，她“正在努力实施一些事情，试图做得更好”，而且“这不是故意的，不是故意的，不通知。”

　　汉金斯说，她认为这是故意的。“只是因为这里的每个人——我敢打赌，他们90%都是吸毒者或无家可归者，而你们都不在乎。”

　　“嗯，我很抱歉你这么想，但那不是真的，”格里沙姆-斯图尔特说。

　　“这是事实，”汉金斯回答。

　　汉金斯说她只是想把儿子的尸体拿回来，给他一个像样的葬礼。

　　格里沙姆-斯图尔特说这是“值得赞扬的”。但她告诉汉金斯，她不允许在贫民的田地里。

　　然后，汉金斯去寻找乔纳森的坟墓，寻找它的编号645。她还没来得及找到，一名副警长拦住了她。

　　“女士，你必须马上离开，”警官说。

　　这名警官还告诉NBC新闻的一名记者和一名摄影师，他们不被允许在那里。

　　在后来的一次采访中，海因兹县治安部门发言人Othor Cain说，根据海因兹县监事会上个月通过的一项最新政策，公众必须获得许可才能参观乞丐的墓地。

　　“这不是一个公共空间，”凯恩说。“这实际上就像进入我们的拘留中心，因为这是在那个设施的基础上。”

　　乞丐的田地——实际上是几块不同的地块——沿着一条从农场通往农场的土路。没有障碍物挡住公众的入口，但有标志说未经授权的车辆禁止进入。

　　凯恩说，他无法提供更新后的政策的副本，因为在投票后需要“20到30天”才能成为正式文件。

　　汉金斯说，她的殡仪馆能够在周五晚些时候挖出乔纳森的遗体——他的葬礼定于2月10日举行——但她不相信海因兹县，她想要证据证明遗体确实是她儿子的。

　　“他们甚至不让我走过去看看他被埋在哪里，这让人觉得他们隐藏了更多的东西。他们在隐瞒什么?”

　　在被拒之门外后，汉金斯和她的妹妹以及一些朋友上了车，转回一条土路，离开了农场。

　　“我想见见他，”汉金斯在路边说。

　　然后她哭了起来。