在一位奥运选手的死亡中，黑人妈妈们听到了她们自己的危机的回响

　　

　　

　　他们在她的故事中看到了自己。不一定是她是精英运动员的那部分。但作为一名黑人女性，她遭受了怀孕和分娩的灾难性并发症，这是致命的。

　　一些人在社交媒体上倾诉了他们的痛苦，讲述了他们所承受的创伤。其他人在群聊中为黑人母亲表示同情，或者在孤独中喘着粗气，默默祈祷，感谢他们在每年数百人死亡的情况下幸存下来。许多产科医生、助产士、助产师和生殖健康公平研究人员怀着崇敬的心情提到她的名字——托里·鲍伊，同时也对美国日益恶化的孕产妇健康危机又多了一个受害者表示愤怒。

　　“她是我们做这项工作的原因，”妇产科医生、致力于消除生育结果中的种族不平等的非营利组织“全国生育公平合作组织”(National Birth Equity Collaborative)的创始人乔娅·克雷-佩里(Joia Crear-Perry)说。“对她来说，作为一名运动员，人们如此关注她，而在怀孕这件事上却如此不为人知，这说明了黑人母亲的不为人知。”

　　克雷-佩里当时正在参加一个关于婴儿和孕产妇死亡率的联邦咨询会议，她查看了推特(Twitter)，得知这位32岁的奥运选手的死亡被归因于孕产妇死亡最常见的原因之一:高血压，她感到震惊。

　　在鲍伊的案例中，佛罗里达州奥兰治县的法医确定了导致她死亡的两个潜在因素:子痫(妊娠高血压疾病中最严重的一种)和呼吸窘迫(血压过高时可能发生)。

　　这一悲剧“为产妇死亡率问题打上了一个名字，”丹耶尔·穆萨尔曼(Danyelle Musselman)上周在阿肯色州出席了非营利组织“每一位母亲都重要”(Every Mother Counts)在本顿维尔电影节期间举办的午宴后说。穆萨尔曼曾是电视体育节目主持人，后来成为慈善家。她在分享自己13年前一次危及生命的妊娠并发症的故事之前，提到了鲍伊的名字。

　　根据卫生官员3月份的一份报告，自2018年以来，美国人在分娩期间或分娩后几周死亡的人数一直在增加，从当年的658人增加到2021年的1205人。

　　更常见但经常被忽视的是“差点流产”，即在分娩之前、期间和之后经历的危及生命的并发症。研究表明，每有一名孕产妇死亡，就有大约100名妇女患有严重的孕产妇发病率，这意味着到2021年，约有120500名妇女的分娩几乎是致命的。

　　这种生死攸关的情况对黑人妇女来说尤其如此，无论收入或教育程度如何，黑人妇女在怀孕期间患严重并发症的可能性是黑人妇女的两倍，死亡的可能性是黑人妇女的三倍。

　　“我一直在问自己，要有什么样的政治意愿和组织意愿才能让事情有所不同，”来自加州的妇产科医生阿曼达·p·威廉姆斯(Amanda P. Williams)说。她从家人和朋友那里收到了大量关于鲍伊去世的信息，这也是她和其他黑人妇产科医生在群聊中讨论的话题。参与调查的女性中有一半在怀孕期间患有先兆子痫。“这是我的激情所在。这是我的目的。这是我的工作，但有时你会说，‘……另一个吗?’”

　　威廉姆斯是加州怀孕相关死亡率审查委员会的成员，该委员会发现，该州80%的孕产妇死亡是可以预防的，这与全国数据一致，显示了多少与怀孕相关的死亡是可以避免的。

　　鲍伊的故事与威廉姆斯自己的故事惊人地相似，威廉姆斯在大学时是一名顶级田径运动员，获得了1996年奥运会选拔赛的资格。她在加州大学旧金山分校(University of California at San Francisco)担任首席妇产科医师期间，怀第一个儿子时被诊断出患有先兆子痫。

　　“我们的健康并不能拯救我们。我们的教育并不能拯救我们。我们的收入并不能拯救我们，”威廉姆斯说。

　　这是黑人女性、临床医生和公共卫生专家反复重复的一句话，她们努力处理这起让她们震惊但不一定意外的死亡事件。他们知道统计数据。他们知道这些故事。然而，他们还是忍不住想知道:“为什么?”

　　生殖健康平等研究员、“我们自己的声音”(In Our Own Voice)组织主席雷吉娜·戴维斯·莫斯(Regina Davis Moss)说:“这些钟声要响到什么程度，人们才会开始觉醒?”该组织致力于推动关注黑人女性生殖健康、权利和正义的国家和州政策优先事项。

　　这是穆萨尔曼最近开始问自己的一个问题，她得出的结论是，她必须加入自己的声音，这样不和谐的声音就不会被忽视。

　　46岁的她在怀女儿8个月时中风。她在洛杉矶为福克斯体育工作时住在湾区。“我每周都在飞机上往返，过着积极的生活，一切都很好。没有血压问题。”

　　有一天，当她坐在电脑前时，“一阵剧烈的头痛袭来，”她回忆说。“我的视力变了一倍。”

　　她的丈夫埃里克(Eric)是阿肯色大学(University of Arkansas)的男子篮球教练，他当时在家。他打电话给她的母亲，一位产房护士。“去医院吧，”她说。

　　他们照做了，但头两名医生告诉她，她得了偏头痛。第三位医生将她转介给一位神经科医生，后者给她做了脑部扫描，结果发现她中风了。她必须将血液稀释剂注射到胃里，以防止出现更多的血栓。

　　穆萨尔曼说:“有很多次，我为我的处境感谢上帝。”他指出，阿肯色州的产妇人数是全国最糟糕的。“人们认为是青少年妈妈。他们认为是靠福利过活的人。不。这种事发生在我身上，也可能发生在任何人身上。”

　　埃里卡·威瑟斯(Ericka Weathers)属于这种姐妹情谊，这种情谊由黑人女性怀孕时经常伴随的创伤、痛苦和韧性所定义。

　　威瑟斯是宾夕法尼亚大学教育研究生院的助理教授，她注意到，当医学专业人士了解她的职业和教育情况时，他们和她说话的语气大不相同。但情况并非总是如此。当她还是斯坦福大学(Stanford University)的一名博士生，怀了第一个孩子时，在产前检查期间，医生对她的问题不予理睬，感觉很匆忙。

　　因此，当韦瑟斯几个小时都感觉不到女儿的动静时，她在打电话给医生之前犹豫了一下，担心医生会认为她反应过度。她不是。她的血压已经飙升到可能引发癫痫或中风的危险水平。她接受了紧急剖腹产手术，出血严重到需要输血。

　　威瑟斯说，她觉得有必要分享自己的故事，因为“托丽不能”。

　　法国人——简称托里——鲍伊独自一人死在家里。验尸报告和警方报告显示，5月2日，当治安官在进行健康检查时发现她的尸体时，她已经几天没有看到或听到过她的消息了。她怀孕八个月，女儿的头戴着王冠，躺在床上。

　　尸检报告称，她5英尺9英寸的身高在她去世时仅重96磅，并将双相情感障碍列为她病史的一部分。根据9月份的一份联邦报告，心理健康状况已成为美国孕产妇健康危机的驱动因素之一，在2017年至2019年期间，造成了近四分之一的妊娠相关死亡。但是，孕产妇健康倡导者说，这仍然是最不为人知的原因之一。

　　“我们忽视了这个国家的心理健康，”克雷-佩里说。

　　鲍伊的经纪人金伯利·霍兰德(Kimberly Holland)在鲍伊去世前两周最后一次与她通话。听到这位她认为是女儿的女人是如何度过孕期的，她很兴奋，并问她是否要去产前检查。鲍伊对成为母亲感到很兴奋。他们谈论着她最近买的婴儿衣服。霍兰德认为鲍伊是在寻求医疗护理，因为她知道自己孩子的性别:女孩。

　　霍兰德说，鲍伊没有提到任何并发症，“所以我没有任何危险信号。”

　　有一件事鲍伊很清楚:不要在医院生孩子。霍兰德没有追问原因，他指出，鲍伊的决定反映了一种越来越普遍的选择。

　　霍兰德说，她知道医疗系统会对黑人女性造成伤害。她的母亲在医疗保健行业工作，亲眼目睹了这种虐待，所以她坚持要批准孩子们可以信任的医疗服务提供者。其中包括帮助霍兰德度过孕期的医生，她称这是她一生中“最快乐的时光之一”。

　　当被问及她希望从黑人母亲健康的对话中得到什么时，霍兰德回答说:“这是一个永远的对话，听起来并不悲观，但它真的让你想知道，这一生中会改变吗?”

　　这位前奥运选手和“鲍伊宝贝”的死讯直到上周才公之于众，在美国这个高收入国家中最不适合生育的地方掀起了波澜。这也是鲍伊在2016年里约热内卢奥运会上代表的国家。她赢得了三枚奖牌，包括4x100米接力赛的金牌。鲍伊跑起了锚腿。

　　“里约奥运会4 × 100接力队的三名金牌得主都打算当妈妈。鲍伊的美国田径队队友艾莉森·菲利克斯周四在接受《时代》杂志采访时表示:“我们三个都是黑人女性，都患有严重的并发症。”

　　菲利克斯说，她在2018年怀女儿时患上了先兆子痫，女儿在32周(足月约40周)时在紧急剖腹产中早产。“我不确定我是否能成功。如果我能抱着我的宝贝女儿，”她说。

　　该团队的第三名成员蒂安娜·麦迪逊(Tianna Madison)于2021年26周时分娩，她在Instagram上写道:“我们带着我的医疗预嘱和遗嘱去了医院. . . .我一点也不相信我能回家。”

　　关于鲍伊的护理还有很多未知之处。她信任她的提供者吗?她的医生有没有打消她的顾虑?她知道当血压异常时要注意什么迹象吗，比如视力变化、恶心、肿胀和呼吸困难?

　　“这给我留下了很多悬而未决的问题，”纽约最大的医疗系统诺斯韦尔健康中心(Northwell Health)孕产妇健康中心负责人、母胎专家道内特·刘易斯(Dawnette Lewis)说。

　　但专家和维权人士说，他们确信:鲍伊的故事凸显了黑人女性所面临的困境。

　　“我在公共卫生领域工作了40年，”阿肯色州分娩项目(Arkansas birth Project)的执行主任泽诺比娅·哈里斯(Zenobia Harris)说。该项目将志愿者与孕妇配对，在怀孕期间和婴儿出生的第一年提供情感、社会和身体上的支持。“非洲裔美国人的婴儿死亡率一直较高，产妇死亡率也一直较高，但没有现在这么高。我们必须停下来，看看我们的世界和社会中存在的导致这种情况的条件。”

　　黑人女性必须面对种族主义的刻板印象——好色、好斗、“福利女王”——这些刻板印象把她们贬低为讽刺漫画，不仅影响她们的身心健康，还影响她们得到的医疗服务。研究和专家表示，医疗机构经常虐待黑人患者，拒绝求助，无视痛苦的呼喊，迫使他们接受不必要的干预措施，如剖腹产、引产和硬膜外麻醉。

　　临床医生和公共卫生专家说，更糟糕的是，种族主义造成的持续压力会让身体疲惫不堪，过早衰老。

　　退休的公共卫生护士长哈里斯说:“医疗系统中存在的创伤已经正常化。”“对于黑人女性来说，这被认为是我们必须承受的十字架。”

　　全美医学协会主席加菲尔德·克卢尼(Garfield Clunie)说，这种危害的根源是400年来形成的。全美医学协会是代表非裔美国医生的最大全国性组织。克鲁妮是纽约大学朗格尼健康中心的母胎医学专家，教授医学公平。他说，他的目标是帮助学生们理解，“我们必须追溯到奴隶制时代，那时黑人被当作次等人带到这个国家来工作、建设和卑躬屈膝。”

　　“然后，在奴隶制结束的19世纪中期，我们仍然受制于黑人准则、吉姆·克劳(Jim Crow)和红线等东西，”他说。他补充说，这些影响一直持续到今天，无法通过一次关于隐性偏见的培训来改善。

　　黑人女性接受医疗服务的经历削弱了她们对医疗服务提供者的信任，注册助产士、孟菲斯生殖健康中心(CHOICES Memphis Center for Reproductive Health)临床服务主任妮基亚·格雷森(Nikia Grayson)说。

　　“我们每天都能看到这种情况，”格雷森说，他记得自己是一名助产士新手，试图弥补病人接受的不合格护理。

　　格雷森在印度尼西亚参加国际助产士联合会会议时，查看了国内的头条新闻，得知了鲍伊去世的消息。这成了一个话题。

　　“我们真的很想看她的专辑。这是第一件事，”格雷森说。“每次听到这些故事，我们都会有同样的想法:我们错过了什么?”发生了什么事?我们能做些什么来帮助他们呢?我们能为下一个人做些什么呢?”

　　周二晚上，玛凯拉·沃克(MaKayla Walker)在另一个世界的乔治亚州科尼尔斯(Conyers)刷Instagram时，问了自己很多同样的问题。

　　沃克在2020年生下第一个孩子后与死亡擦肩而过，她把提高人们对黑人女性孕产妇结局的认识作为自己的使命。所以她知道其中的风险。尽管如此，沃克说，当她看到鲍伊的帖子时，感觉就像被风吹走了一样。

　　27岁的沃克说:“尽管我知道事情可能会出错，但我没想到会这样。”“任何女人都不应该为了给这个世界带来新的生命而失去自己的生命。”

　　她不禁回想起自己的经历，尤其是第一次。

　　沃克的怀孕没有任何并发症，她说她的血压在分娩后几个小时飙升。她在医院住了一个星期，然后被送回家，医生指示她继续监测血压。两天后，该指数攀升至正常水平的两倍多。没有意识到危险，她打电话给医生，想知道小睡一下是否能解决问题。它不会。医生催促她立即去医院。

　　她照做了，在医院里又呆了7天，其中2天在重症监护室，然后离开了，没有造成任何持久的身体损伤。但这段经历给这位两个孩子的母亲留下了心理创伤，她成立了一个名为产后勇士(Postpartum Warriors)的组织，帮助女性了解严重并发症的预警信号。

　　沃克说:“我试着在不带走怀孕或做母亲的乐趣的情况下尽可能真实。”“这不是你在电视上看到的。”