1月6日，我捍卫了国会大厦现在，我要向我在那里保护的立法者们喊话-穿刺号

　　我在多米尼加共和国长大，祖父母教我要保持安静。爸爸不在身边，我听着妈妈的爸爸阿布洛·比恩维尼多(Abuelo Bienvenido)对我说的一句话:“别人跟你说话时才说话。”他有13个孩子和8个孙子。他不喜欢我。为了赢得他的信任，我说:“喂，Se?or”，然后给我们住的蔬果农场里的所有动物喂食。

　　妈妈是一个富裕家庭的女佣，后来在街上卖水果。我把木头搬到火坑里，照看我的弟弟和妹妹。我只希望成为一个有用的人，一个让我的家人感到骄傲的人。

　　“永远不要说谎，”我的另一个祖父菲洛说。虽然他有七个孩子和四个孙子，但他对我很特别。但他的妻子却不是这样。我10岁的时候，奶奶安德里亚对邻居说:“今天我们没有食物可以卖了。”知道我们有，我说:“是的，我们有。”她拍了拍我的嘴，厉声说:“闭嘴。没人跟你说话。”后来她喊道:“她欠我们钱。别反驳我。如果没人问你，就把嘴闭上。”经验教训:让别人说话。

　　虽然我的父母在我出生后几周就分开了，爸爸也不在我身边陪伴我度过童年，但在我12岁的时候，他又出现了。他想让我们再次成为一家人，并出钱让妈妈、我弟弟托尼和我去布鲁克林和他团聚。

　　我很高兴能和父母住在一起，搬到美国，但这并不像我想象的那么容易。爸爸是一名出租车司机，整天忙着工作。我在一家杂货铺帮忙当收货员，挨家挨户地推销妈妈的食品。我赚的钱虽然不是全部，但大部分都给了父母。一天早上，爸爸看到我那双华丽的新耐克鞋，问道:“为什么要花这么多钱买这种垃圾?”我给你买的鞋有什么问题吗?”我感到羞愧。我父亲给我的第一条原则是:谦虚，融入社会。

　　如果不在美国说英语，那就很难了。我的口音很重。我挣扎着，把“v”发成“b”，把“berry”说成“very”。我的老师并不同情我。有一次，当我让她重复我漏掉的一个词时，她以捣乱为由把我留堂了。我不想打扰任何人，所以我不再举手了。作为一个少数族裔学生和移民，我不能冒险引起别人的注意。我一直生活在恐惧中，担心我做的某件事会让我们被驱逐出境。

　　事实证明，让人看见而不听见是一个好策略。我成为了家里第一个高中毕业的人。为了上得起大学，我应征入伍。作为一名团队合作者，我敬了个礼，服从了一连串的命令，等待发言的许可。我服从命令，当我被要求在食堂上菜和打扫兵营时，我回答说:“是的，先生。”

　　我的努力得到了回报。我很荣幸成为美国公民并继续我的服务。对于加入华盛顿特区的国会警察来说，军队是完美的训练。16年来，每当被要求检查身份证件时，我都会去检查。当被派去守卫一位要人到来时，我守卫着。在升职的过程中，我非常小心谨慎，很少挑战上级。

　　2016年，当全国警察工会支持共和党人唐纳德·特朗普(Donald Trump)时，我震惊地听到他把黑人国家称为“屎坑国家”，把墨西哥移民称为“罪犯、毒贩和强奸犯”。

　　“特朗普说话不算数，”一位白人主管告诉我。“他只是在开玩笑。”

　　特朗普没有得到我的选票，但我把自己的观点藏在心里，提醒我的团队，我们平等地保护每个人。当他赢得总统大选时，我很担心。和我的小儿子(他的英语比我好)一起旅行时，我注意到别人对我投以屈尊俯就的目光，好像陌生人觉得我说西班牙语就不像美国人了。或者是错误的外国人(不像梅拉尼娅·特朗普的斯洛文尼亚白人父母，他们是通过她丈夫强烈谴责的那种“连锁移民”入籍的)。尽管如此，我还是保持了克制。如果有人质问我，我会说我是退伍军人，并出示我的警长徽章以避免打架。

　　2021年1月6日，沉默——我所依赖的蓝图——变得不可能了。那天，我在保卫美国国会大厦免遭特朗普总统煽动的成千上万野蛮暴徒的入侵时遭到袭击。成群的攻击者用杆子、棍子、破管子和家具碎片殴打我和我的同事。这比我在伊拉克看到的战斗还要糟糕。

　　在几个小时的严刑拷打中，我守在警戒线上，因为抵挡多名暴徒而浑身是血，我被称为“非美国人”，是一个违背誓言的叛徒，应该被处决。两边都踩着我，我想，我就要这样死了。

　　最终有九人死亡。我伤得很重，甚至在做了两次手术后，我都不确定自己是否能做好自己的工作，是否能获得我一直争取的中尉晋升。我冒着生命危险保护的许多共和党议员没有谴责围困行动，也没有维护法律，而是做了一件不可思议的事:他们为特朗普和叛乱分子辩护。他们声称武装民兵的暴力起义是“合法的公共言论”，是“爱国者”进行的“和平抗议”。

　　当了20年的公务员，听到侵略者被描绘成受害者时，我感到震惊，觉得有必要讲述我的故事，但特朗普的影响可能会伤害我们的家庭，这让我和妻子吓呆了。所以我没吭声。

　　随后，与我共事了13年的黑人同事哈里·邓恩(Harry Dunn)说了出来，他也受到了未遂政变的创伤。他揭露了冲进国会大厦的支持特朗普的白人民族主义者向他投掷的暴力和种族主义绰号。在电视采访中，他透露了他是如何受到美国同胞的斥责和种族歧视的，他们的罪行被合理化和隐藏起来。

　　我同情邓恩，他也是一名有色人种的警察，因为恪尽职守而遭到诋毁。我等着共和党领袖林赛·格雷厄姆、凯文·麦卡锡、史蒂夫·斯卡利斯、特德·克鲁兹、乔希·霍利和马可·卢比奥——我曾见过并保护过的人——来谴责这场叛乱。然而，他们拒绝指责我们无法无天的前总统造成了这场历史性的悲剧。霍利实际上举起拳头支持暴徒，并将这张照片印在他网站上出售的杯子上。

　　与此同时，医生和理疗师一直在努力治疗我的慢性疼痛、反复出现的噩梦和创伤后应激障碍。有一天，我正在从袭击中受伤的肩部和脚部手术中恢复，我抬起腿以消除肿胀，我打开新闻，得知共和党已经阻止了对1月6日叛乱的两党调查。然后我看到哈里·邓恩和他的同事迈克尔·法诺和两个女人在一起，他们是42岁的警官布莱恩·西尼克的母亲和未婚妻，西尼克在与暴徒搏斗一天后死于中风。这四人在美国参议院大楼里挨家挨户地寻求支持，以调查这起危险的伏击事件。也可能是我的妻子，儿子，妈妈和爸爸请求我们的立法者调查差点杀了我的同一群暴徒。

　　在沉默了几十年之后，我失去了理智。我简直不敢相信这些政客有多懦弱。我震惊地对妻子说:“他们假装支持执法，却为了自己的政治利益而掩盖事实!”

　　我对美国司法系统的信心彻底崩溃了。作为一名军人和警察，我愿意付出一切来捍卫我们的民主。我想起约翰·f·肯尼迪(John F. Kennedy)说过的一句话:“只要好人无所作为，邪恶就会胜利”，还有活动家、国会议员约翰·刘易斯(John Lewis)的建议，那就是惹上“麻烦”。我再也不能保持沉默了。作为一个美国人，我为自己为国家做出的牺牲感到自豪，我应该有发言权。去他妈的不搞破坏。我要上市了。

　　我让哈里·邓恩帮我接通CNN。2021年6月3日，我接受了采访。回想起那段萦绕在我心头的可怕创伤，我感到很疲惫，但后来，一个巨大的负担减轻了。我在拿我的工作和家人的安全冒险，但真相更重要。

　　41岁时，我离开了自己的舒适区，向我的老板、地方检察官、联邦调查局(FBI)、国会、《纽约时报》、《华盛顿邮报》和Telemundo大声疾呼。我吹响每一个哨子，为我所看到的每一件恐怖事件作证，大声疾呼我所目睹的所有不公正，不管说谎者是否嘲笑我，人数比我多，地位比我高。我被美国总统背叛了。那个从埃尔坎波来的听话、害怕的小男孩不见了。是时候反抗任何滥用权力的权威了，不要再害怕了。

　　本文改编自阿奎里诺·戈的《美国之盾》这本书将于11月由Counterpoint Books出版。

　　基利诺去内尔在多米尼加共和国祖父母的农场长大，1992年12岁时移居纽约。20岁时他应征入伍，成为一名功勋卓著的伊拉克战争老兵和自豪的美国公民，也是家里第一个大学毕业生。在国会警察部队，他晋升为中士。他于2021年1月6日在前线受伤，是第一批在调查叛乱的众议院特别委员会作证的军官之一。他是公司的接受者国会金质奖章和乔·拜登总统授予他的总统公民奖章。