身患绝症的退伍军人得到最后的愿望，重温他的坦克炮手的日子

　　

　　

　　杰伊·特尼森的最后一次骑行是从Reddit开始的。

　　“我得了胃癌，快死了。我的愿望是最后一次做坦克炮，”他在2022年10月的帖子标题中写道。这名前油轮士兵的服役经历将他从德国带到了伊拉克的拉马迪，然后又回到了加州的欧文堡。

　　“在我离开这片生者的土地之前，我想在艾布拉姆斯主战坦克里感受一下末日的雷声，”他说。一年多过去了，Tenison已经超过了他最初的预测，他将于周二在乔治亚州的摩尔堡进行最后一次射击，他和军队官员告诉《陆军时报》。

　　Tenison对“末日的雷声”的怀念可以追溯到他在德国弗里德堡市附近现已关闭的雷兵营的第37装甲团第二营b连的时候。在2006年被派往伊拉克之前，他在那里做过一次射击训练，在此期间，他所在的营在塔尔阿法尔和拉马迪作战。几十年后，他获得了两个学位，成为了一名成功的专业工程师。在他生命的最后几天，这段经历在他的记忆中挥之不去。

　　“这当然很有压力，但这是一个与其他船员建立联系的好机会，”这位兽医回忆道，深情地回忆起他的团队“集体和单一的目标……你们四个人一起行动。”

　　特尼森下周将和他一起拍摄的中队指挥官明白这一点。第16骑兵团第1中队的指挥官考特尼·迪恩中校谈到了坦克兵们在枪炮的考验中建立起来的独特纽带。

　　“射击对我们来说是一件特别的事情，”迪恩在接受电话采访时解释说，他的父亲和兄弟也是装甲军官。“当你第一次扣动扳机时，你会感觉到太阳神经丛被击中了，你不会忘记它。”

　　两艘油轮都赞扬了他们的社区所共有的跨文化纽带，尽管不可否认的是措辞不同。

　　这位官员说:“大约一年前，我把我们的荷兰联络官带到这里来……当他走进塔楼时，你立刻就能看出来……这里有很多共同点。”“使用机动、火力和冲击效果，让移动保护火力接近并摧毁你的敌人——这超越了平台和国家。”

　　Tenison将这次经历描述为“与我们在世界各地的盟友的其他装甲部队”之间的“共同的纽带，共同的困境-在钢铁死亡陷阱中紧密合作”。

　　但那个钢铁般的死亡陷阱是他学会如何生活的地方。

　　星期二标志着Tenison从2004年亚利桑那州开始的旅程的高潮。

　　“有一天晚上，我下班开车回家——当时我对自己的生活并不满意——我在回家的路上看到了征兵站，”他回忆道，并声称这是一个“冲动的决定”，他突然掉头去参军了。

　　这位现为工程师的人此前曾在高中与招聘人员谈过潜在的航空职业生涯，但入伍奖金的清单让他对19K职业专业感到好奇:M1艾布拉姆斯机组人员。

　　“‘什么是19K的油轮?’”特尼森回忆道。“哦，天哪，我们走了。”

　　他加入了一个计划:他将服完四年兵役，然后去上大学。从肯塔基州诺克斯堡的基础训练和坦克训练毕业后，年轻的特尼森立即被送往海外的德国雷兵营，成为最后一批驻扎在埃尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)曾在陆军服役的地方的士兵之一。

　　“我从一个排换到了另一个排。然后他们在一次射击后发现我很聪明，他们把我放在电脑桌后面，”他说。直到到了去伊拉克的时候。

　　Tenison没有过多谈论他在所谓的安巴尔觉醒期间的部署，只是把他在拉马迪的几个月描述为“一个该死的战区”。根据部队历史，在2006年底被调往拉马迪之前，他的连队在塔尔阿法尔西部与叛乱分子进行了艰苦的战斗。

　　回到德国后，Tenison的营被解散，这艘年轻的油轮被重新分配到欧文堡的国家训练中心。在2008年4月离开军队之前，他在那里的一个支援单位工作。

　　

　　“我知道我想做点大事，做点了不起的事，”他谈到自己的退役计划时说。Tenison在亚利桑那州立大学(Arizona State University)的校园里学习电气工程，在进入职场之前完成了学士和硕士学位。在大学期间，他还在陆军预备役服役了五年，作为一个专业工程设计单位的一部分

　　自从参加工作以来，他一直专注于燃料电池工程，并为他最近的雇主HDR设计公司设计可再生能源。他将该组织在凤凰城的办公室描述为“我的家……我的第二个家”，在这个环境中，他可以通过永无止境的迷人项目来管理自己的多动症诊断(并发挥其优势)。“这是一个很棒的地方，”Tenison说，“在癌症到来之前，我对你有其他的计划。”

　　特尼森说，他第一次知道出了问题是在2021年底，当时他偶尔的胃痛“越来越严重”，影响了他的进食能力。他是凤凰城地区退伍军人事务医院的一名病人，该医院是2014年震惊政府的候补名单丑闻的中心。

　　他花了两个月的时间才被转介到胃肠专家那里。然后，他又花了将近两年的时间才得到诊断扫描，他说这是一个拙劣的调度过程。特尼森回忆说，医生看到结果后，这位专家紧急叫他再做一轮扫描。2022年春天公布的诊断结果很明确:癌症。

　　回想起来，Tenison说他不会因为延误而责怪退伍军人管理局的工作人员，尽管他说他的母亲可能会。“这真的不是任何一个人的错……他们需要更多的资源。他们需要更多的资金，”他说。

　　经过一系列的治疗，包括从他的大脑中切除一个高尔夫球大小的肿瘤的手术，Tenison在那年秋天得到了不祥的预后。根据他2022年10月在Reddit上发布的帖子，他的肿瘤医生说，他只剩下12到18个月的生命了。

　　

　　特尼森很快开始检查遗愿清单上的项目。同月，他参加了NASA位于阿拉巴马州亨茨维尔的太空模拟训练营。

　　但事实证明，布置坦克炮有点棘手。在德克萨斯州布利斯堡的第1装甲师有了一个很有希望的拍摄机会后，由于指挥的变化(以及随后的人事变动)使这一过程偏离了轨道，Tenison陷入了困境。

　　即使他的病情继续恶化，这位前油轮也没有放弃。2023年10月29日，他再次来到Reddit的陆军社区，最后一次寻求帮助。

　　“只剩下3到6个月的时间了。这是我的肿瘤医生在9月份告诉我的。我最初认为，‘我的问题是可控的，我现在感觉很好，’”特尼森写道。“是的……没有。不到两周后，我的胃癌又加重了…我以前体重是205磅，现在降到了140磅。”

　　他很直接。

　　“我不是在寻求同情，我是在寻求帮助，”他说。

　　它很快就来了，通过一个由装甲界的现任和前任人物组成的网络。

　　特尼森下周将加入的部队是迪恩的1-16骑兵部队，隶属于瑞安·t·克兰克上校的第316骑兵旅。这些单位负责所有坦克和骑兵侦察兵的入职后功能训练，包括艾布拉姆斯主炮手课程。

　　根据Dean的说法，Tenison的最后一次飞行将于周一下午在模拟器中开始，在那里他将“与我们的一位主要枪手会面……以消除生锈。”然后在周二下午，这位老兵将穿上装备，骑上中队的一辆坦克，前往一个炮战位置，在那里他将进行一系列进攻和防御交战。

　　这位前油轮工人对这一安排表示了热情，称自己“欣喜若狂”。但是仅仅射击是不够的——Tenison说他最兴奋的是这个小组将会为他记分，就像他们会为其他射击技术记分一样。

　　当他在西乔治亚州的哨所时，Tenison还将与第316骑兵团的教官和分配给第194装甲旅的入门学员交谈，该旅负责坦克和骑兵侦察兵的初始训练。机动卓越中心发言人阿曼达·萨梅尔补充说，这位老兵将被授予圣乔治勋章，这是由装甲部门专业协会颁发的奖项。

　　迪恩说，他希望他的士兵们能听到特尼森在光荣的四年任期后退伍后的成功故事，并明白“他们在这里所做的事情很重要”。

　　迪安解释说，对于教师来说，“很难在日常工作中看到劳动的成果”。但他认为，Tenison的旅程证明了骑士团在老兵心中的地位。“知道你……产生了如此大的影响，以至于他们想在他们剩下的时间里回到这里最后一次射击-这表明你可以有多特别。”

　　就Tenison而言，他希望他能传授“一点职业建议和一点生活视角”。他想告诉那些以单一征兵计划进入军队的人——就像他2004年那样——他们可以而且应该“瞄准月球，并在两者之间的某个地方着陆”。

　　这位前油轮说，他现在“相当接受”自己的疾病。但无论他最后的日子如何，他都将接受训练，准备好面对120毫米的炮弹——“末日之雷”。