直到生命的最后一刻,约尔根·克洛普的戏剧感从未离开过他。
在视频开始时,他宣布离开的小停顿,每个人都知道接下来会发生什么,但仍然想听他亲口说出来。他的声音断断续续。他直视镜头的方式,让你无法转移视线。当然,完美的时机,迷失方向的繁荣,一种纯粹的震惊感将回荡在本赛季的最后四个月。最后一个心理游戏。
最后一个竞争优势。对克洛普来说,工作和足球的乐趣总是共生联系在一起的,一个为另一个服务。
这就是他的天赋,这就是他的信念,这些信念可以把一个更衣室、一个礼堂或一个体育场掌握在他的手掌里。在异国他乡,用他的第二语言,他在这个最具熵和最激烈的体育运动中建立了持久的联系。他改变了人们对英国最受诋毁的城市之一的看法。
直到今天,克里斯蒂安·本特克——一个克洛普从来没有评价过的前锋,他踢得尽可能少,一有机会就被卖给了水晶宫——形容克洛普是“我合作过的最好的教练”。这也是一种天赋,它也告诉了你几乎所有你需要知道的关于约尔根·克洛普的事情。
他是赢得一切的人,他接管了这个国家的一个笑点俱乐部,在他们的名声可能不如他的时候,让他们重新严肃起来。
当他2015年加盟时,安菲尔德的平均上座率与桑德兰大致相同。他继承了一支由史蒂文·考尔克、乔·艾伦和拉扎尔·马尔科维奇组成的球队,并对其进行了重建,在四年内赢得了欧冠冠军,然后又进行了重建。他为利物浦赢得了联赛冠军,球迷们在过去的30年里一直相信他们永远不会再获得冠军。但人们不会这样记住克洛普。
他将自己独特的重金属、压制式足球风格从多特蒙德(Dortmund)带到了英超联赛(Premier League),然后将其塑造成一种快速发展的现代足球。
克洛普的球队和他一样成熟。随着时间的推移,他们变得更受控制,更以占有为主导,更复杂,更少混乱,更少依赖反击,更少依赖于情绪的剧烈波动。他从瓜迪奥拉那里学了一点,瓜迪奥拉也从他那里学了一点。他们长达8年的合作创造了一些最精彩的足球,以及一些在英国球场上看到的最精彩的足球比赛。但这也不是人们对克洛普的记忆。
他是一名教练,通过精英球探、精英教练和精英人际交往技巧的结合,把伤痕累累的、未成熟的或未经证实的人才变成了全世界羡慕的对象。阿利松,范迪克,萨拉赫,阿诺德,曼纳尔,罗伯逊:所有优秀或非常优秀的球员都在他的指导下成为了一代伟人。
他坚定地认为应该给年轻球员一个机会,而不是为了积累宝贵的资产,而是因为这是培养未来英雄的最有效方式。
在周三对阵富勒姆的比赛中,时间已经不多了,比分已经岌岌可危,他把18岁的博比·克拉克扔到场上,说:加油,为我们赢得半决赛。克洛普相信克拉克,所以克拉克也不得不相信自己。但这也不是人们对克洛普的记忆。
因为在现实世界中,在真实的人们生活的地方,这并不是足球真正被记住的方式。那些年的辛劳中真正让人难忘的是那些人性的时刻,那些活生生的时刻,当克洛普和他的团队突破第四堵墙,让你感受到。2-2战平西布朗后被嘲笑的谢幕。
诺里奇队的破杯子。基辅之后的盛大狂欢。安菲尔德在4-0击败巴塞罗那或7-0击败曼联的那个晚上的声音,你在哪里,你和谁在一起。
足球从来不是纯粹的智力锻炼,也从来不是纯粹的职业追求。在最好的情况下,它是生活的背景音乐,是夜以继日、低落、崩溃、勾搭和分手的背景。并不是每个人在足球界的肚脐崇拜真的明白这一点。不知怎么的,你总觉得克洛普知道。
利物浦不是我的俱乐部,克洛普也从来没有当过我的教练,但也许你能向他表达的最大敬意是,有时我希望他是。
然而,作为他的核心竞争对手,克洛普总是意识到,除非你也能做得好,否则让人们感觉良好是没有意义的。他与俱乐部基金会的合作,以及他从日程中挤出时间与残疾或老年球迷见面的方式,在网上成为了令人无法抗拒的内容,但也来自一个真诚而真实的地方。
“我们所有人都必须尽我们所能相互保护,”他在2020年3月写给利物浦球迷的信中写道,当时全国准备封锁。
“我是说在社会上。这应该是生活中所有时候的情况,但在这一刻,我认为这比以往任何时候都重要。请互相照顾。”
克洛普从来不像他最狂热的球迷所宣称的那样,是尚克利式的社会主义者。你只需要看看他大量的商业代言就能理解这一点。他也从未试图将自己定位为美德的灯塔。
事实上,当他陷入自怜、对现实或想象中的轻微行为恶狠狠地谩骂、在一个人们为取暖而苦苦挣扎的世界里对下午12点半的开球愤愤不平时,他的一些最不讨人喜欢的时刻就出现了。
但不知何故,无论是通过设计还是投影,他确实代表了一种反抗:把人类放回到机器中,认为通过集体精神的创造力可以克服优越的财富和专制权力。就像在他之前的温格一样,他对国家投资或赛区过度拥挤的反对往往很难从自身利益出发。但大多数时候,他都打对了仗。
因此,在为他在利物浦的职业生涯庆祝的同时,也一定会有一丝忧郁。克洛普最终得到了他想要的吗?一个英超联赛,在无菌疫情条件下赢得。一次欧冠,在一场不合标准的决赛中赢得了一个可疑的点球。
1次足总杯和1次联赛杯,均在0-0战平切尔西后通过点球获胜。与此同时,利物浦如此热切地想要打破的足球格局在很大程度上仍然存在。曼城赢得了过去6个冠军中的5个,切尔西仍然可以在最好的年轻球员上超过他们,现在沙特的资金又一次打破了比赛的平衡。利物浦捣碎了一些苹果。但这仍然不是他们的果园。
这就是为什么接下来的四个月,以及利物浦谈判的方式,仍然很重要。接下来的几个月里,人们会疯狂地分散注意力,散布谣言,因为克洛普和利物浦的下一步行动都被讨论得很不健康。这将是一场漫长而痛苦的告别之旅,充满了表情包、蒙太奇和回忆。
但是在联赛的最后一场比赛中,利物浦已经领先五分,而复苏的曼城正在对他们发起冲击。克洛普在足球界已经经历了足够多的不幸结局,足以动摇他对幸福结局的信念。但他仍然相信这一点。
从很多方面来说,这都是他最伟大的信仰之举。
《卫报》
2025-02-05 19:56:34
2025-02-05 19:56:34
2025-02-05 19:46:33
2025-02-05 19:46:33
2025-02-05 19:36:32
2025-02-05 19:36:32
2025-02-05 19:26:32
2025-02-05 19:26:32
发表评论