你知道这是安慰剂那么为什么它仍然有效呢？

　　你提前几周预约了医生。你放下工作，忍受着来这里的旅途，一边填写文件，一边看着墙上电视里播放的烹饪节目，现在你终于进入了内部的私密空间，尴尬地坐在一张检查台上，盯着一罐压舌板。你的医生进来，听你描述困扰你的事情。她点了点头，额头上掠过一道关切的皱纹。她接着问了几个问题。然后她说:“我会给你开一些不是用来治疗这些症状的药，但可能会让你感觉好一点。这是一种安慰剂。”

　　毫无疑问你很困惑。众所周知，安慰剂依赖于欺骗:你，病人，接受一种惰性物质，你认为它是有效的，并被欺骗，感觉更好。placebo这个词来自拉丁语placere，意思是“取悦”(根据一本19世纪的医学词典，它的意思是“取悦病人多于造福病人”)。你的医生怎么能指望你高兴，更不用说减轻你的症状，处方糖丸?她是庸医吗?

　　幸运的是，答案可能是否定的。根据2018年的一项调查，许多医生——可能多达97%——在职业生涯的某个阶段会开安慰剂。美国医学协会允许使用安慰剂，只要患者知情并同意;他们不需要知道他们什么时候服用了安慰剂，只需要知道它可能是治疗方法之一。(希波克拉底誓言说的是“不伤害”，而不是“说出全部真相。”)一个典型的医生可能会开抗生素，即使病人有病毒感染，或维生素补充剂，即使没有缺乏。你医生的不同之处在于她让你知道了这个秘密。她开的是一种所谓的开放标签安慰剂。

　　近年来，olp已经成为医学界的一个迷人之处，也有些令人惊愕。它们在某些情况下似乎有效，但没有人能解释其中的原因。2021年发表在《科学报告》(Scientific Reports)上的一篇论文发现，“OLPs在不同情况下似乎是一种很有前景的治疗方法”，包括更年期潮热、季节性过敏、注意力缺陷多动障碍和重度抑郁症。然而，该杂志在2023年发表的一篇论文得出结论，“证据的整体质量被评为低至极低。”当研究人员弄清楚olp到底是银弹、废话还是介于两者之间的东西时，有必要研究一下它们在研究实验室中日益增多的出现对当代生活的影响。在一个人工智能伪装成人类的深度假世界里，在一个营销标榜自己是健康的世界里，在一个政客们厚颜无耻地说谎，甚至可以自我揭穿的世界里，在一个你可以吃红丸、蓝丸、黑丸和透明丸的世界里，你甚至可以不确定你看到的是现实，也许没有什么比朝相反的方向迈出一小步更令人耳目一新了:开一颗什么都没有的药丸，然后这样叫出来。

　　虽然安慰剂反应的想法可以追溯到古希腊，但开放标签安慰剂的历史更近。1963年夏天，在巴尔的摩的一家精神病诊所里，一组研究人员开始测试安慰剂需要欺骗才能起作用的假设。他们向一组15名“确诊的神经症患者”解释说，一些患有类似病症的患者在吃了一种“根本没有药物成分的药丸”后得到了缓解。然后他们给病人开处方。

　　1965年发表在《普通精神病学档案》(The Archives of General Psychiatry)上的这项研究有其局限性:样本量小得可怜，而且该研究没有对照组。(更不用说“神经症”一词在1994年被《诊断与统计手册》(Diagnostic and Statistical Manual)删除了。)然而，它却是一本引人入胜的读物。大多数病人报告他们的症状有所改善。至少有5人希望继续治疗。一些人确信安慰剂确实含有一种有效成分，一名男子推测医生欺骗了他，让他“认为他是在帮助自己”。许多相信药物是惰性的事实的病人仍然把他们的改善归功于它们。有人将糖丸描述为“有人关心你的象征或某种东西，每天会想到你三四次。”

　　这些病人凭直觉进入了一个本质上尚未被发明的研究领域。在过去几十年更严格的临床试验中，研究人员对olp起作用的原因提出了许多假设。也许是因为做点什么比什么都不做能让我们感觉更好。(心理学家称之为“行动偏见”)也许是因为生活在拥有庞大工业制药联合体的富裕国家的人们已经习惯于期待医生给他们开的药能起作用。也许拿olp的行为——拧开瓶盖，吞下药片——会触发一些生物医学上有用的途径，就像恐怖片可以凝结(或凝固)血液一样，即使观众知道电影中的一切都是假的。或者OLP甚至在被摄入之前就开始起作用了，在一系列仪式中，在“治疗遭遇”的包围剧场中。大多数涉及olp的临床试验开始时，研究人员和患者之间的对话持续15到20分钟，大约是美国医生一次典型的就诊时间。2017年的一篇论文称，研究人员对病人的态度至关重要;他们必须“热情、感同身受、自然、诚实地对待所有患者的研究设计和方法。”也许当有人倾听我们的意见，尊重我们的观点，与我们共同对抗我们的疾病时，我们会感觉更好。

　　你可能会认为，对虚无药丸持积极的态度是使它变成虚无药丸的原因。也许olp是一种元安慰剂，证明我们多么相信自己的信念力量。但对许多参加临床试验的患者来说，真正的推动力并不是积极的期望。这似乎是一种更不确定的情感:希望。正如2017年的研究指出的那样，“希望是对立面的矛盾组合，它平衡了绝望和事情可以改善的反事实观念——一种‘悲剧乐观主义’。”’”一个患有某种疾病多年、服用药物、接受手术却没有任何缓解的病人可能会想:一颗糖丸可能不会起作用，但管它呢，让我们看看会发生什么。正如2016年发表在《疼痛》杂志上的一篇论文所说，“当参与者对自己的状况感到绝望时，产生希望可能是一种治疗。”