这些迹象表明，你的Airbnb房东会毁了你的假期

　　

　　作为一个成年人，很少有比预定一个周末外出更令人满意的成就了。这是一个经常被讨论但很少被意识到的生活小事件。所以，当我们最终实现它时，感觉有必要在任何给定的机会中把它硬塞进谈话中。

　　和同事比较周末计划?一定要提一下你要离开。在商店偶遇邻居?提醒他们这个周末你不在。朋友邀请你去吃晚饭?“对不起，我去不了，我们星期五就走!”

　　

　　也许唯一比组织一个周末更好的感觉是在你到达住处之前的一段时间:整个周末都在你面前展开，现实生活的压力消失了，剩下的就是让你度过一个非常愉快的时光。

　　这就是我上周开车去猎人谷(Hunter Valley)的一间小屋(总是一间小屋)时所遇到的情景。根据爱彼迎的信息，这是一座“迷人的历史住宅”，但它还没有历史到没有高速互联网和Netflix的地步。

　　客人的评论热情洋溢，称赞这座小屋是渴望逃离城市的年轻家庭的完美天堂。我们是一个渴望逃离城市的年轻家庭，所以没有什么能抑制我的兴奋，甚至对我们在Airbnb上的房东的一些担忧也没有，我们称他为格雷厄姆(Graham)，他住在附近的房子里。

　　我发现Airbnb的房东分为两个截然不同的阵营:一种是你从未遇到过的不露面的经营者，另一种是你经常遇到的当面的经营者。这两种方式都有缺点，但“聊天主人”是一种特殊的类型，他们无法把握好欢迎你和逾期不归之间的界限。

　　我的妻子凯特一直在和格雷厄姆联系，根据他的信息——“我不用‘客人’这个词，你们只是我还没见过的朋友!”——我还担心我们会在周末闲聊呢。

　　“不，我没有那种感觉，”凯特说。“在他的最后一条信息中，他明确表示我们几乎不会注意到他在那里。”这正是人们想在周围徘徊时所说的话，所以当我们到达时，格雷厄姆却不见了，我真的很惊讶。

　　不过，他确实给我们留下了一本厚厚的皮面的《院规》。

　　基本上，这是十页纸，上面写着你不能在别墅里做的事情，后面是几条手写的提醒，“星期六是垃圾箱之夜!”

　　我一直相信，Airbnb欢迎手册的消极攻击程度与你的假期会有多糟糕之间存在直接联系。感叹号越多，你就越有可能被收取额外费用，或者因为有人把酒瓶落在长凳上，或者，我不知道，忘记关电视，而失去你的纽带。

　　显然，所有业主都有权制定常见性规则——禁止聚会，禁止外面的客人，禁止吵闹的音乐——但是，Airbnb的房东越来越希望客人在入住期间安静地坐在房间里，然后支付巨额的保洁费离开。

　　最终，格雷厄姆出现了，他选择在我摆出精心制作的奶酪拼盘的时候做他的介绍。

　　寒暄几分钟后，谈话自然结束了。但格雷厄姆迟迟不走，目光转向松露布里干酪:“你们有奶酪拼盘吗?”

　　

　　这与其说是一个问题，不如说是一个几乎不加掩饰的加入请求，这不可避免地打开了闸门:给他们一英寸，或者在这种情况下，给他们一块昂贵的奶酪，他们就会走一英里。在接下来的几天里，格雷厄姆成了我们生活中的一个固定角色，他为自己的假期找了越来越多的创造性借口。

　　是的。确实。同时,是的。当然!谁不需要在周日下午急着去蒂姆·温顿家呢?

　　在我们放松的周末结束时，就连我那过于礼貌的妻子也因为我们关系中的第三者而感到压力。“再也不会了，”她一边收拾行李一边小声对我说。“下次，我们去旅馆。”

　　我们说了再见，因为我们知道，至少格雷厄姆劫持我们的假期会带来对双方都有利的收视率。我先去了，给格雷厄姆写了一篇热情洋溢的评价，称他是“一位对细节的关注让我留下的超级主人”。五颗星!

　　几分钟后，我的手机响了，格雷厄姆的评论在我的屏幕上闪现:“托马斯和凯特很有礼貌，不跟别人说话，但忘了把垃圾桶扔出去。”四个星星。

　　在这里找到更多作者的作品。给他发邮件至thomas.mitchell@smh.com.au或关注他的Instagram @ thomasalexandandermitchell和Twitter @_thmitchell。